前任房东从三亚运回来的，活了这么多年只结过一次果，果子又小又涩，谁都不吃，但树长得挺好，叶子在风里哗啦啦响，跟三亚那排椰林的声音一模一样。 泳池是椭圆形的，不大，游不了几圈就会碰到头，但泡着刚好。 池边铺了防腐木地板，摆了几把藤编躺椅，躺椅上铺着从三亚酒店带回来的那几条旧浴巾——浴巾边缘已经起了毛球，有一块洗不掉的淡黄色精斑，是当年在秦若溪工作室里留下的。 贺知娴舍不得扔，说这条浴巾是她这辈子最贵的纪念品。 她坐在泳池边，翘着二郎腿，穿着那件白色比基尼。 比基尼已经洗得有点旧了，三角杯边缘起了极细的毛球，侧边那根细绳在当年礁石上磨过的那一小段起了毛刺，但她没换。 三年过去，她的身材一点没变，乳房还是饱满挺翘，...