她回的是:“比北京冷。冷到骨头里。”
现在她坐在这辆晃晃悠悠的公交车上,看着窗外那些熟悉又陌生的东西,忽然觉得,那种冷,不是天气的冷。
是别的什么。
是每次回来都没有人接的那种冷。
是每次离开也没有人送的那种冷。
是她在这里活了十六年,却从来没有“回家”的感觉的那种冷。
手机又震了。
她拿起来。
是钟晏旎。
一张照片。黑漆漆的,什么都看不清。只有一点亮光,在正中间。
配文:【在车上?】
顾未晞看着那张照片,看了很久。
她不知道那点亮光是什么。是路灯?是车灯?还是别的什么?
但她忽然觉得,自己这辆晃晃悠悠的公交车,好像没那么晃了。
【嗯。快到了。】
奶奶家还是老样子。
那栋老楼,那扇生锈的铁门,那条永远湿漉漉的走廊。墙上贴着各种小广告,搬家、通下水道、□□,一层叠着一层,都快看不清原来的墙皮了。
顾未晞拖着行李箱走进去的时候,走廊里的感应灯亮了一下,又灭了。她踩在地上,脚步声很响,在空荡荡的走廊里回荡。
她走到门口,站了几秒。
然后敲门。
门开了。
奶奶站在门口,围着一个旧围裙,手里还拿着锅铲。围裙上沾着油渍,灰白色的头发有点乱。
“回来了?”奶奶说。
“嗯。”
“吃饭吧。”
没有“想你了”,没有“路上累不累”,没有“怎么瘦了”。
只是“吃饭吧”。
顾未晞点点头,拖着行李箱进去。
屋里很暖和,有饭菜的香味。红烧肉的味道,混着蒜蓉和酱油的香气。婶婶坐在沙发上,拿着手机,头也没抬。堂弟在旁边打游戏,嘴里喊着什么,手指在屏幕上飞快地划着。叔叔还没回来。
“未晞回来了?”婶婶抬起头,看了她一眼,又低下头,“成绩怎么样?”
顾未晞愣了一下。
成绩。
那一瞬间,她脑子里闪过那行字:61分。
“还行。”她说。
婶婶没再问。
堂弟抬起头,看了她一眼,又低下头继续打游戏。
奶奶已经回了厨房,锅铲碰着锅的声音从里面传出来。
顾未晞把行李箱拖进自己那间小房间,关上门。