爱我小说网

第60章 1402号房（第37页）

二十分钟后她会出来。

问他明天早上吃什么。

他说随便。

她会给他煎蛋，无论如何。

她问他要不要加酱油。

他说不用。

她会点一下头。

那个点头不是骗人的。

是真的。

是每天早上七点半的母亲。

是那个他从正面看了二十一年的女人。

他没有恨她。

也是理解。

理解不需要原谅。

理解是一件中性的事。

和贺成的笔记本一样中性。

他理解了她为什么会把宜必思房卡放在相册封底里。

因为相册是唯一一个可以同时放正面和侧面的地方。

正面在外，侧面藏在封底里。

她知道这两样东西不应该放在一起。

但她是人，人需要一个地方既有光也有暗。

光来自二十二岁的白色连衣裙。

暗来自宜必思房卡。

光来自中山公园花坛前面的笑。

暗来自浆果色口红印在铂尔曼枕套上。

光来自他十岁时三个人站在一起的全家福。

暗来自他从衣柜门缝里看她闭着眼睛的样子。

这所有的光和所有的暗，都属于同一个人。他要决定的是，能不能把亮的一半和暗的一半全都装进同一个容器里。

到目前为止，用的是手机备忘录。备忘录是一个可以无限扩容的容器。但容器总有一个极限。不是存储空间的极限，是人的极限。

他闭上眼睛。

听见她打开浴室门。

拖鞋踩着地板。

往她房间走。

她的脚步在走廊里，和昨天一样。

和前天一样。

和每一个晚上一样。

和他在墙后面听到她走廊高跟鞋的那个声音，不是同一种脚步。

高跟鞋是另一种走路。

幅度短。

节奏碎。