爱我小说网

第60章 1402号房（第31页）

封面上的磨白，是二十二年翻出来的。

相册的重心是偏的，照片都在前半本。

后半本稀。

二十二岁到四十三岁，前半本的人不知道后半本的自己会变成什么样。

后半本的人不再往相册里放照片了。

没有东西可放。

或者，她没有觉得什么东西值得往里面放了。

他低头看着自己的手。

他的手比父亲的小。

但指关节的弧度，他看出来了。

和父亲一样。

和父亲在看母亲的时候眼睛里的光一样。

光不是遗传的。

是对象决定的。

同一个女人，在两种型号的镜片后面。

父亲看到的东西和他看到的东西不是一回事。

父亲看到的是妻子。

他看到的是一个叫许清禾的人。

这个人二十一年前生了他。

二十一年后他在铂尔曼的衣柜里，用门缝的光记录她的每一个动作。

不是父亲看错了。

是每个人看到的版本不同。

父亲的版本是正面的。

是中山公园花坛前面那个侧着身子的女人。

是婚礼上穿红色旗袍的女人。

是生了他之后在把杆旁边穿黑色高领毛衣的女人。

他的版本是从侧面开始的。

是第一把银色钥匙开始的。

是门缝里看到的全部。

是墙后面的声音。

是窗户外面三分之一的身体。

是衣柜里的笔记。

两个版本都是用同一个人拼出来的。

正面是真实的。

侧面也是真实的。

一个不会消除另一个。

正面的人早上七点半问他酱油要不要加。

侧面的人晚上在铂尔曼发出不认识的声音。

两个版本之间没有矛盾，只有他不知道怎么处理的两端。

他以前以为人只有一个版本。