她在看手机。
嘴角有一点弧度,不明显。
是新的那种弧度的雏形。
他当时没注意到。
现在注意到了。
他翻到最后一页夹层的时候发现了一张没有放进塑料薄膜里的照片。掉在封底和最后一页之间的缝隙里。他抽出来。
不是父亲的。
不是他的。
是从一个他不认识的角度拍的。
她坐在艺术中心的台阶上。
侧脸。
头发被风往上吹了一点。
锁骨小痣在光下面。
构图是经过训练的,不是随手拍的。
焦点不在她的脸上,在她锁骨小痣的位置。
拍照的人知道那颗痣是好看的。
知道那颗痣是打开她面容的钥匙。
不是他。
不是父亲。
沈砚。
他在照片背面看到了两个字,铅笔。轻。不是名字。是外文。Miyin。
他把照片翻过来。
正面,她不知道在被拍。
表情是空闲的。
嘴角没抬。
但也不是不笑。
是一种除了被拍之外什么也没在发生的表情。
这种表情不是对镜头做的,是对镜头后面那个人做的。
是对那个人的信任。
信任他按快门的时候不是在偷取她,而是在保存她。
保存一个在台阶上被风吹起头发的下午。
他把照片转过来。
背面两个字。
Miyin。
不是汉语拼音。
不是英文。
他试了几个读音,弥音。
迷音。
密印。
都不对。