或者看向照片外面,看向拍照结束之后的东西。
不是刻意避开镜头。
是不需要对着镜头笑了,拍照的人不是父亲。
是他。
他用手机拍的。
角度低。
从上往下。
不是专业的,是儿子的角度。
三十四岁。
她在厨房里。
围裙。
头发随便扎着。
他在餐桌那边举起手机。
她没看镜头。
在看锅里的东西。
这张照片里的她,是每天早上七点半的版本。
围裙上有一套油渍的形状。
锅里的油在跳。
她往后躲了一下。
那个动作他没拍到。
但脑子里有。
三十六岁。
她在艺术中心。
下课了。
坐在把杆下面。
膝盖上放着水杯。
额角有汗。
手机在手里。
她在看什么,他不知道。
是后来翻照片的时候才发现她手机屏幕上有一道光,消息提醒。
也许是学校的事。
也许不是。
三十六岁的他不知道。
现在他知道,不知道最好。
三十八岁。
她在沙发上。
看手机。
脚蜷在屁股下面。
电视开着。
她没看。