爱我小说网

第60章 1402号房（第26页）

回来的时候变成了编辫子。

或者之前是编辫子。

回来的时候披着，被风或者别的什么东西弄散了。

他从来没有把头发扎法和时间联系起来。

是因为他从来没有同时看到过这两样东西。

她在晚上出门，他在晚上睡觉。

两条线是平行的。

他睡着之后的事情，他没有那个维度的地图。

相册里有一张她二十六岁的照片。

冬天。

黑色高领毛衣。

那时候他已经两岁了。

她刚休完产假。

回艺术中心上课。

照片里她站在舞蹈室的把杆旁边。

背后是镜子。

镜子里只有她一个人。

镜子里看不到拍照的人。

他盯着这张照片。

不是因为她的脸，是因为他知道照片是父亲拍的。

但父亲一般不用那个角度拍她。

那个角度太远了，站在镜子对面拍的。

父亲给她拍照的时候喜欢近。

近到能看见她的睫毛。

这张不是。

这张是站在舞蹈室的门口拍的。

隔着整个木地板的距离。

他从来没有注意过这张照片。

现在他注意了，因为现在他知道了什么是距离。

什么是站在门外面往里看。

什么是隔着一整个房间的距离，看一个人的全部。

父亲是不是也有过自己的门缝。

他不知道。

父亲去世太久了。

久到他已经记不住父亲的声音。

只记得父亲的高。

和父亲看母亲的时候眼睛里的光。

那种光，不是父亲特有的。

银灰色轿车里的人也有。

这张照片让他需要停下来。