爱我小说网

第60章 1402号房（第24页）

年轻。

头发还黑。

笑得嘴只往两边拉。

她的表情，不是后来他认识的那个笑。

后来她笑了二十年。

每次笑的角度不同。

餐桌上的笑，嘴角往上抬十二度。

铂尔曼车窗里的笑，往上抬十七度。

和眼镜男的笑，往上抬不知道多少度。

因为他只从车外看过一次。

太阳反光。

没看清。

但看清了肩膀的弧度。

不是肩膀本身，是肩膀和脖子之间那个角度。

放松的。

不在家里的时候才会出现的。

不是紧张的反面，是在另一个人身边的默认状态。

婚礼照片里的笑，看不出来是哪种。

那时候还没有眼镜男。

还没有铂尔曼。

还没有备忘录。

还没有他。

那时候只有父亲和她。

两个刚到南城的人。

以为生活会沿着中山公园花坛的秩序，整整齐齐地往前延伸。

他翻到第五页的时候手慢了。

全家福。

他十岁。

三个人。

父亲在左边。

他在右边。

她在中间。

她的笑，认得的。

是餐桌上的那种。

十二度。

不是十七度。

他在那张照片里站在她旁边。

和她隔了一个人的距离。

照片里的他不知道十一年后的自己会站在铂尔曼的窗户外、墙壁后、衣柜里。

不知道会有一个银灰色轿车。