爱我小说网

第60章 1402号房（第21页）

他写完了。

手指从屏幕上松开。

凌晨三点。

他坐在窗边。

贺成的窗户亮着。

林屿经过门岗的时候贺成的翻页动作停了半拍。

两个人都知道对方知道。

两个不睡觉的人。

看同一个人。

看不同的侧面。

他拉上窗帘。

坐上床。

她不知道。

这个"不知道"是这整件事的最后一面墙。

不是十七厘米的石膏板——是她的认知和她的现实之间的那层东西。

和衣柜门一样厚——和门缝一样窄。

他闭上眼睛。脑子里是两米半。衣柜。门缝。光。她闭着眼睛。他在黑暗里睁着眼睛。她不知道——他记住了全部。第61章回忆

周六。她去培训了。

林屿一个人在家。

八月的阳光从窗帘缝里切进来一条。

地板上积了薄灰。

茶几上她的杯子，杯沿上浆果色口红印。

没洗。

昨晚放在那里的。

今天早上还在。

她出门急。

早饭的煎蛋剩下的油在锅里凝成了一层浅黄色薄膜。

他没洗。

他站在厨房门口看了两秒。

然后把目光移开了。

不是懒。是脑子里装的东西太多。锅和杯子排不上。

备忘录第七页在手机里还热着。

不是温度的热，是信息密度的热。

衣柜。

门缝。

镜子。

浆果色。

烟头。

凹痕。

每一个字他都记得。