爱我小说网

第4章 问路（第4页）

老木匠的手停了一下。他看着手里的刨子，没抬头。过了一会儿，他又继续推。

“三年，”他说，“三年不回家的人，要么死了，要么不想回。”

林生没说话。

老木匠说：“你爹要是活着，他想回早就回了。不想回，你找也找不着。”

林生还是没说话。

老木匠放下刨子，直起腰，看着他。他的眼睛很浑浊，但盯着人的时候，像能把人看透。他说：“你多大了？”

林生说：“十七。”

老木匠沉默了一会儿。他转过身，看着那一堆木头，背对着林生，说：“十七，还年轻。别把一辈子搭在这上头。”

林生站着，没动。

老木匠不再说话，拿起刨子，继续推。哧——哧——哧——

刨花落在他脚边，越堆越高。

林生转身走了。

走出院子，太阳已经偏西了。他在门口站了一会儿，望着西边。

西边是他来的方向。他的家。

他娘在家等他。

他该回去了。

但他还是往北走了。

又走了三天。

这三天里，他经过了好几个村子。有的村子大一点，有几十户人家；有的村子小一点，就十几户。每个村子都差不多，土坯房，土路，黄土，灰天。他挨村挨户地问，见了人就掏出照片，举到人家面前。

有的人摇头，看都不愿意看。

有的人不理，从他身边走过去，像没看见他。

有的人看了照片，说好像见过，皱着眉头想半天，最后摇摇头，说想不起来了。

有一天傍晚，他走到一个村子。天快黑了，他不想再走，就想找个地方借宿。村口有一户人家，院墙矮矮的，能看见里面有一间土坯房，房顶冒着烟，有人在做饭。

他去敲门。

开门的不是人，是一条狗。狗从门缝里挤出来，冲他叫了两声，凶得很，呲着牙。林生往后退了一步，站着没动。狗叫了几声，见他不跑，就不叫了，围着他转了两圈，闻了闻他的裤腿，然后摇着尾巴走了。

门开了，出来一个老太太。

老太太头发全白了，白得像雪，稀稀拉拉地贴在头皮上。背驼得厉害，像一张弯弓，拄着根拐杖，拐杖比她还高。她眯着眼看了林生半天，眼窝深深地凹进去，眼珠子混浊得像蒙了一层灰。

“找谁？”她的声音沙哑，像破风箱。

林生说：“大娘，我赶路的，天黑了，想借个宿。”

老太太往里看了看，又看了看他，说：“进来吧。”

林生跟着她进去。

屋里很黑，就一盏油灯。油灯放在一张歪腿的桌子上，灯芯快烧干了，火苗忽明忽暗的，照得墙上的影子一伸一缩。墙上黑乎乎的，看不清是熏的还是脏的。炕上铺着一张破席，席子磨得发亮，有几个地方破了，露出下面的土炕。

老太太把灯拨亮了一点，指着炕边说：“坐。”

林生坐下来。炕席硌得慌，能感觉到下面的土坯。

老太太去灶房端了碗水。灶房黑漆漆的，只看见灶膛里的火光一闪一闪。她端着碗出来，手抖得厉害，碗里的水一晃一晃的，洒出来不少。

林生接过来，一口气喝完了。水是凉的，有点涩，像是井里刚打上来的。

老太太坐在他对面，看着他。

她坐在那儿，像一尊泥塑，只有眼睛在动，上上下下打量着他。