爱我小说网

第4章 问路（第3页）

他知道她为什么没喊。

他闭上眼睛，这一次没再睁开。

第四天下午，林生到了河间。

河间是个镇子，比他想象的还要破。一条土路穿街而过，坑坑洼洼的，前几天下过雨，有些洼里还积着水，水面漂着一层绿苔。两边是低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面的土坯，黑一块黄一块的。门板歪歪斜斜的，有的关不严，露着缝；有的干脆没有门，只用一块破布挡着。窗纸破得哗啦哗啦响，有风吹过，就鼓起来，又瘪下去。

街上人不多。有几个老头蹲在墙根底下晒太阳，脑袋一点一点的，像是睡着了。几只狗在街上溜达，瘦得皮包骨头，看见生人也不叫，闻了闻就走开了。一个小孩蹲在地上玩泥巴，满手满脸都是泥，抬头看了林生一眼，又低下头继续玩。

林生先去集上。那老太太说是在集上见过他爹。

集已经散了，只剩下几个收摊的。地上扔着烂菜叶子、踩烂的果子，还有一堆一堆的鸡屎。一个卖菜的老头正往筐里收剩下的蔫菜，菜叶子耷拉着，黄不拉几的。一个卖筐的老头把筐一个个摞起来，摞得老高，拿绳子捆上。一个卖针头线脑的妇人正收拾她的摊子，把小东西一样一样往包袱里塞。

林生走过去，挨个问了一遍。

卖菜的摇摇头，连照片都没接。

卖针头线脑的妇人接过去看了一眼，说没见过。

卖筐的老头把照片接过去，凑到眼前看了半天。他的手很糙，裂着口子，指甲缝里塞满了黑泥。他说：“这人，好像在哪儿见过。”

林生说：“在哪儿？”

老头想了半天，眉头拧着，嘴巴抿着。他说：“想不起来了。老了，记性不行了。”

“你再想想。”

老头摇摇头，把照片还给他，继续收拾他的筐，一个摞一个，摞得老高。

林生在旁边等着。

老头收拾完，挑起筐，走了几步，回头说：“你去东边问问。那边有个老木匠，记性好，啥人都记得。”

林生说：“谢谢。”

他往东边走。

东边是个小村子，比镇上还破。土路坑坑洼洼的，一踩一脚土，土是干的，踩上去就扬起一阵烟。两边是土坯房，比镇上的还矮，有的房顶长满了草，草都枯了，黄黄的，在风里抖。

林生在村里转了一圈，找到那个老木匠的家。

院墙是土坯垒的，塌了半边，能看见院子里堆满了木头。有的粗，有的细，有的长，有的短，横七竖八地堆着。老木匠正在院子里做棺材。刨子推得哧哧响，刨花一卷一卷落在地上，白花花的，像雪。阳光照在上面，晃得人眼疼。

他听见脚步声，抬起头，看了林生一眼。

那一眼很冷，像看一块木头。

然后他又低下头，继续推。

林生站在门口，等了一会儿。见他不理人，就走进去，站在他旁边。

老木匠又看了他一眼，说：“啥事？”

林生掏出照片，递过去。

老木匠接过来，眯着眼看了半天。他把照片拿远一点，又拿近一点，眼睛眯成一条缝。阳光照在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的树皮。

“你爹？”他说。

林生点点头。

老木匠又看了半天，把照片还给他，说：“没见过。”

林生说：“集上有人说，好像见过。”

老木匠把刨子放下，直起腰。他个子不高，背有点驼，但站在那儿，像一根老树桩。他看着林生，说：“那是认错了。我在这村里住了七十年，方圆几十里的人我都认得。没见过这个人。”

林生把照片收起来，站着没动。

老木匠又拿起刨子，继续推。哧——哧——哧——刨花一卷一卷落下来，堆在他脚边。

过了好一会儿，老木匠忽然停下，说：“你找多久了？”

林生说：“三年。”