爱我小说网

第4章 问路（第2页）

林生点点头，把照片揣好，往外走。

走出车站，太阳已经偏西了。门口那几匹马还在，有气无力地甩着尾巴。他在门口站了一会儿，望着北边。

北边的天灰蒙蒙的，什么也看不清。

他往北走了。

从县城到河间，走了一百多里地，走了四天。

四天里，林生没停过脚。走累了就在路边坐一会儿，饿了就啃一口干粮，渴了就找个水坑喝几口。夜里找不着地方住，就找个草垛钻进去，或者找个破庙窝一宿。

一路上，他见人就问。赶集的农民，放羊的老汉，挑担子的货郎，路边歇脚的赶路人。他把那张照片掏出来，举到人家面前，说：“见过这个人吗？”

有的人看一眼就走，眼皮都不抬一下。有的人接过去端详半天，翻来覆去地看，最后摇摇头。有的人说好像见过，皱着眉头想半天，最后说想不起来在哪儿。

有一个放羊的老汉，蹲在路边抽烟，烟袋杆子老长，烟锅子烧得通红。他接过照片，眯着眼看了半天，忽然说：“这不是建国家吗？”

林生的心都快跳出来了。

“你认识他？”

老汉想了半天，眉头拧成一个疙瘩。他吸了一口烟，吐出来，烟雾把他的脸罩住了。烟雾散开，他还是那个表情，眉头拧着。

“认识……不认识……好像见过……又好像没见过……”

林生等着。

老汉又吸了一口烟，烟袋锅里的烟丝烧得滋滋响。他说：“老了，记不清了。就觉着眼熟。”

“你再想想。”

老汉摇摇头：“想不起来了。”

他站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，别回腰里，赶着羊走了。羊群从他身边经过，咩咩叫着，扬起一阵尘土。

林生站在原地，看着那些羊越走越远，最后消失在山坡后面。

尘土慢慢落下来，落在他肩上，落在他头发上。

那天晚上，他没找到住的地方，就在路边一个破庙里过夜。庙早就没人管了，门板歪倒一扇，剩下那扇也关不严，风从门缝往里灌。泥塑的神像塌了半边，脑袋歪着，像是要倒又倒不下来。地上满是干草和羊粪，脚踩上去软软的，一股骚臭味。

林生找了个干净点的角落，把包袱垫在头底下，躺下来。

睡不着。

他睁着眼，望着黑漆漆的屋顶。屋顶破了一个洞，能看见外面的天，黑蓝黑蓝的，有几颗星星在闪。

他想着那老汉的话。

“建国家。”

他爹叫建国。那老汉知道。

可他怎么想不起来了？

林生翻了个身。干草扎着脖子，痒痒的。他又翻了个身。

外面有风，吹得破门嘎吱嘎吱响。远处有狗叫，叫几声停了，停了又叫。

他想起小时候，他爹带他赶集，路上也遇到过这样的人。问路，问人，问事。问完了，他爹会说：“走吧。”他就跟着走。

现在他一个人。

他闭上眼睛。

干草的骚臭味一阵一阵钻进来。有老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的。

他想起他娘站在门口的样子。

他想起他娘烙的饼。

他想起那天早上出门的时候，他娘站在灶房门口，看着他。

没喊他。