从1987年开始,他就知道便签的存在。知道时间旅行的存在。知道自己未来的妻子、儿子、死亡。
他什么都知道。
但他什么都没说。
沉默了十七年。直到死亡的那一刻,才留下那张便签。
“便签栏的秘密——在墙里。”
“凿开它,你会找到答案。”
他找到了。
但他寧愿自己没找到。
---
笔记本的最后几页是空白的,只有最后一页写著几行字。
日期是2004年11月28日。
父亲死去的那天。
“沈时:
你看到这个的时候,我已经不在了。
我瞒了你很多事。从你出生之前就开始瞒。
陆鳶、便签、程岳——所有的事。
我知道你会恨我。
但我没办法。
陆鳶说,改变任何一件事,你就不会出生。
我不敢赌。
所以我什么都没做。看著一切发生。
对不起。
我不是个好父亲。
程岳说循环有缺口。
我不知道他说的对不对。
但如果是真的——
救陆鳶。
这是我唯一能留给你的。
——爸爸”
---
沈时把笔记本合上。
窗外的雨还在下。
他坐在地板上,盯著笔记本的封面。很久。
脑子里很空。
不是悲伤。悲伤是有形状的,可以被握住,可以被哭出来。
这不是。