他没有疯。
但那张便签——
---
沈时关上窗户,回到厨房。
便签还在那里。字跡也没变。
“你是谁?为什么住进404?”
“我也住在这里,但我从没见过你。”
“——陆鳶”
他盯著“陆鳶“两个字,脑子里开始转。
可能性一:清洁工留的。但清洁工为什么要写“我也住在这里“?
可能性二:之前的租户留的。但房东说这公寓三年没人住,上一任租户是2021年搬走的。
可能性三:有人在恶作剧。但这栋楼的住户大多是老人,谁会閒得无聊跑到四楼塞纸条?
可能性四——
他想不出可能性四。
沈时揉了揉太阳穴。太累了。脑子转不动了。
他看了眼手机。00:23。
该睡了。明天还要上班。
他最后看了一眼便签,转身走出厨房。
---
臥室很小。一张老式铁架床,弹簧床垫,躺上去吱呀响。被褥是新的,房东说是新换的,但枕头有点硬。
沈时躺在床上,盯著天花板。
天花板有一道裂缝,从东南角延伸到中间,像闪电的形状。
他盯著那道裂缝,脑子却在想別的事。
404。
二十年前,他的父母死在这里。
二十年后,他住进这里。
为什么?
因为三个月前,他在整理父亲遗物时发现了一张租房合同。404公寓,月租350元,起始日期1993年6月1日。
父母在城东有自己的房子,90平的两居室,结婚时买的。他们为什么要租一间距离家十五公里的小公寓?
而且——租了十一年,却从没在这里住过。
房东是个六十多岁的老太太,记性不好,但记得一件事:“租金每个月自动打到我帐上,从没断过。但我从没见过租客。十一年了,我连他长什么样都不知道。“
从1993年到2004年。十一年。
父亲付了十一年房租,但从没住过。
然后,2004年11月28日,他和母亲双双死在这里。
凶手至今未找到。
这就是沈时搬进来的原因。