他想知道,这间公寓里藏著什么。
---
沈时翻了个身,面对墙壁。
墙纸已经发黄剥落,露出下面的水泥。有一块水泥顏色比较浅,形状不规则,像是后来补上去的。
他盯著那块水泥,眼皮越来越重。
窗外有救护车驶过,红蓝的光透过窗帘在墙上晃了几下。
老旧水管在墙里咕嚕响,像什么东西在吞咽。
他迷迷糊糊睡著了。
---
梦里,他回到了九岁那年。
教室。数学卷子。班主任的脸。
“沈时,你出来一下。“
他从座位上站起来,走向门口。
走廊很长。很暗。班主任的嘴在动,但他听不见声音。
然后他看见一扇门。
棕红色的防盗门。门框上有刮痕。
404。
门开了。
里面是一片白光。白得刺眼,什么都看不见。
有人在白光里说话。
“沈时。“
是父亲的声音。
“你不该来这里。“
他想回答,嗓子发不出声。
白光越来越亮——
---
2024年11月15日06:47
沈时醒了。
不是被闹钟吵醒的。是自己醒的。浑身冷汗,后背贴著床单,黏糊糊的。
他躺在床上,盯著天花板。
裂缝还在。闪电的形状。
窗外天已经蒙蒙亮了,有鸟在叫。
他爬起来,第一件事是检查门缝——昨晚睡前他在门缝里夹了一根头髮,老刑警的习惯。
头髮还在原位,角度没变。
没人进来过。
他穿上拖鞋,走向厨房。