爱我小说网

第一章 入局（第3页）

钥匙插进锁孔。

转动的时候卡了一下，他用力拧，咔噠一声，门开了。

屋里很黑。窗帘拉著，只有一点街灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。

空气里有股味道。不是腐烂，不是霉变，是某种更淡的东西——像是时间本身的气息。这间屋子被封存了太久，连空气都凝固了。

沈时站在门口，没有进去。

他的手还握著门把手，指节发白。

三十秒。

一分钟。

他鬆开手，跨过门槛，走了进去。

---

公寓很小。四十平左右，一室一厅一厨一卫。

客厅有一张沙发、一个茶几、一台落满灰的老式电视机。沙发是灰绿色的，布艺，坐垫塌陷得厉害。茶几是玻璃面的，玻璃上有一层厚厚的灰。

沈时站在客厅中央，慢慢转了一圈。

墙纸已经发黄剥落，露出下面的水泥和砖缝。天花板有水渍，形状像一只变形的手。木地板踩上去咯吱响，声音发闷。

这里曾经有人生活过。

这里曾经是他父母待过的地方。

这个念头冒出来的时候，沈时的喉咙突然发紧。

他扶著墙，深吸一口气。又一口气。再一口气。

不是现在。

他心里说。

不是现在，沈时。你还没找到答案。等找到答案了，再崩溃。

他鬆开手，走向厨房。

---

厨房很小，转不开身。

灶台是老式的，双灶头，上面落满灰。油烟机是那种方方正正的老款，抽油槽里空空如也。

冰箱靠在墙角。

白色的老式冰箱，外壳有几处锈斑。沈时打开门，里面空的，也没有冷气——断电很久了。

他关上冰箱门，目光扫过侧面——

停住了。

冰箱侧面有一个便签栏。

老式的那种，透明塑料框架，磁铁固定，里面可以插纸条。九十年代的冰箱很多带这种设计，方便家庭主妇记购物清单或给家人留言。

便签栏里有一张纸。

沈时愣了一下。

这间公寓三年没人住了。房东说清洁公司一周前来打扫过，但那只是擦擦灰、通通风。

谁会在便签栏里放纸条？

他走近一步。