监考老师是两个中年女老师,她们在教室里走来走去,检查桌椅,调整窗帘。
窗户开着,风吹进来。窗外是操场,红色的塑胶跑道,绿色的草坪,空无一人。更远处是居民楼,阳台上晾着衣服。天气很好。
“请大家把准考证和身份证放在桌子左上角。”
“手机等电子设备关机,交到前面来。如果带了,现在交。”
没有人动。显然大家都按规定没带。
“现在宣读《考生守则》。”
“……不得交头接耳,不得传递物品,不得……”
声音在耳边流过,她没完全听进去。目光落在窗外,一只麻雀飞过来,停在窗台上,歪着头朝里看,黑豆似的眼睛亮亮的。看了几秒,又扑棱着翅膀飞走了。
八点三十分。
铃声响起。
“现在开始发答题卡和试卷。”监考老师说,“拿到后先检查是否有破损、印刷不清。在指定位置填写姓名、准考证号……”
试卷从前排传下来。
她按照要求先检查,然后填写信息。
九点到。
“现在可以开始答题。”
声音落下的瞬间,教室里响起整齐的翻卷声。哗啦——
周晓雨翻开试卷。
第一题,第二题,第三题……都是熟悉的题型。她拿起笔,开始写。教室里沙沙的声响,汇成一片细密的雨声。
进入考场前,每一秒都拉得很长,他们想着快考吧,快考吧,考完了就解放了。
但一旦开始答题,时间就突然加速了,怎么都感到不够用,考场上笔在纸上的刷刷声,惹得人心烦气躁。
周晓雨终于努力接近了800字的时候,抬头看了一眼墙上的钟。离结束还有十五分钟。
明明感觉才刚开始写没多久。
身边的考生还在刷刷的写题。
广播响了:“距离考试结束还有十五分钟。”
周晓雨重新低下头,开始检查选择题。
原来高考真的是这样的。
漫长的是等待,短暂的是过程。
漫长的是那些挑灯夜读的晚上,是那些写空了的笔芯,是那些擦干眼泪后继续刷题的决心。
短暂的是这两天的四张试卷。
短暂到,当你回过神来时,它已经结束了。
“考试结束,请考生立即停笔。”
笔放下了。
试卷收走了。