曙光之声的最后一期,在战后第三天的傍晚就播出了。内容很短,不到两分钟,是阿列克谢写的一段稿子,由赫敏念的。大意是:伏地魔已经倒下,曙光已经到来,所以曙光之声完成了它的使命。播完就停了。
停播之后的第一个月,星群网上曙光之声的板块收到了将近两千条留言。有人写“我是在广播里才发觉我不是一个人”,有人写“是曙光之声让我相信还有另一条路”,有人写“你们不能就这么停了”。留言来自不同的地址,署名各不相同,但内容都指向同一个方向——他们还想听。
主创团队在星群网的聊天室里开了一次会。那时候阿列克谢还在霍格沃茨当助教,双子在对角巷忙着装修庆祝活动,哈利和罗恩在赫敏的“要求”下,开始为明年的。s年做准备。
讨论持续了大约两小时,最终所有人同意:曙光之声不停播,但它需要转型。不再通过人鱼收信,不再撒广播纸条,搬上星群网去,变成一个固定的、公开的、任何人都能收听的电台频道。
起初是轮流主持的。阿列克谢太忙,双子太闹,赫敏太正经,哈利每次开场白都会卡壳,罗恩在第三期念错了一个投稿人的名字之后就再也不肯开口了。后来不知道是谁提议“让小天狼星试试”——他试了,然后再也没有换过别人。
此刻小天狼星靠在椅背上,看着屏幕上滚动的听众留言。“路上小心”、“布莱克先生下周还播吗”、“你上次说的那个湖在哪里”……他把麦克风的开关拨到关闭位置,伸了个懒腰。
格里莫广场12号三楼的窗外,暮色正在从灰蓝过渡到墨蓝。他录节目的时候总是回到这里,大概是需要那面墙上那些旧画像偶尔的沉默来提醒他某些东西。
他关掉了录音软件,顺手打开星群网后台。克利切的频道又上了推荐,那期博客的封面是一锅正在冒热气的炖菜,标题写着“家养小精灵教您炖出一锅不糊底的牛肉”。点击量比小天狼星自己上一期摩托骑行博客高出将近三成。
“家养小精灵比家主本人更有威严”的风格,使这个系列成了星群网上最受欢迎的饮食类节目之一,克利切在镜头前永远严肃得像在执行一项神圣使命。
当然,那是克利切自己的频道。曙光之声是另一回事——它是编辑过的内容,是策划好的主题,是有人筛选投稿、有人把关质量、有人排版的产出。而做这件事的人一直坐在他对面那张旧扶手椅上,正在用一台便携式魔法电脑改一份稿子。
卢平从屏幕上抬起头来。“你念漏了一句话。”
“哪句?”
“第四段末尾,关于那条河的。你说了‘河水很冷’,但没有说‘下去需要小心’和‘不建议私自下水’。”
小天狼星想了想。“那是我写的?还是投稿人写的?”
“是我加的安全警告。你漏了。”
“那补上。下期开头提一句。”
卢平在稿子上标了一个记号,重新低下头去。七年前他刚开始帮新曙光之声处理投稿的时候,还会问“这段要不要删”“这个措辞会不会太主观”,现在他已经不问了。他知道小天狼星想要的风格是什么,也知道哪些话该留、哪些话该改。他们之间已经形成了一种不需要多说的默契——掠夺者时期卢平负责拉住他们别太过火,现在是卢平负责整理稿子别太松散。
小天狼星推开椅子站起来,走到窗边。楼下街道上有两个行人经过,一个穿着暗红色的长袍,另一个背着一只鼓鼓囊囊的帆布袋。他看了一会儿,转身对卢平说:“星群网的视频网站要上线了,你知道吗?”
“知道。阿列克谢前两天发了一封邮件。”
“他怎么说?”
“他说技术稳定了,但初期内容要靠人工上传,魔法自动转换还需要时间。”
小天狼星靠在窗台上,双手插进口袋里。“我想试试。”
“试什么?”
“拍视频。不是电台那种,是带着画面的。骑摩托出去,把路上看到的录下来,剪成一段一段的,发上去。”
卢平没有立刻回答。他靠在椅背上看了小天狼星几秒,那个目光带着一种他很熟悉的审视——不是评估,是在判断这个提议的背后有多少认真的成分。
小天狼星看着他,又问:“你们要不要一起?”
“一起?”
“你、唐克斯、泰迪。”小天狼星说,“我做了一百多期电台了,但视频不一样。一个人对着镜头说话有点傻。有嘉宾一起就不那么傻了。”
卢平沉默了一下。“泰迪七岁了。马上要开学了。”
“我知道,你们打算送他去庄园初级学校嘛,你上次就说过已经帮泰迪报名了,开学还有两周。我说的是——开学前带他出去走走,你也应该走走。自从泰迪出生后,你出来过几次远门?”
卢平没有回答。小天狼星继续说:“你以前不是这样的。你以前会为了躲一个人跑到另一个国家去。现在你连伦敦都不怎么出去。”
“那是以前。我现在有——”