没赶回来。他掀开锅盖，端出早上剩的饭菜，刚把碗放到桌子上，一抬头，看见了院门口站着一个人。 农村院子的铁门是锁着的。那个人就站在铁门里面，像是从墙外穿进来的。小陈揉了揉眼睛，再看，是他爸。两年不见，他爸比记忆里瘦了些，脸上黑黑的，穿着一件蓝色的旧工装，站在门口的光里。铁门锁得好好的，门栓横着插在铁环里，没有动过的痕迹。他爸就那么站着，没动，也没开口。光打在他身上，不亮，像蒙了一层灰。他的脚底离地面大约一根手指的距离，像是在地上停了一下，没有完全落下去。 小陈喊了一声“爸”，从椅子上跳下来，撒腿跑过去，伸手要抱他。可他扑上去的时候，整个人从他爸的身体里穿了过去，脚下一空，脸朝下拍在了铁门上。门是铁的，哐的一声闷响，他听见自己的鼻梁骨磕出了一声“咔”，一种说不上来的脆。然后血就流下来了，温热的，...