院子里玩，我跟小伙伴说：“那个扎红头绳的小妹妹又来了，蹲在花坛边上看咱们呢。”小伙伴们回头看半天，说哪有小妹妹？你瞎了吧？几次之后，我就不说了。可我心里清楚，她就在那儿，歪着头，眼睛黑洞洞的。 后来我长大了，嫁了人，生了孩子。那种“不一样”一直跟着我，像影子，甩不掉。最让我害怕的不是看见，是我每次感受到什么，不出两天，电话准响。电话那头，准是某个亲戚走了的消息。我像一根天线，专门接收“谁要走了”的信号。 生孩子那年，我二十七岁。孩子出生十来天，晚上我值夜。老公在旁边打呼噜，我把床头灯调暗，靠在床头翻小说。婴儿床就在我手边，孩子睡得很沉，小胸脯一起一伏的。屋里安安静静的，只有翻书的沙沙声和老公时高时低的呼噜声。 听着听着，我忽然觉得不对劲。呼噜声旁边，多了一个声音。不是呼噜，是喘息，很急，很重...