雪花落在她脸上的样子。
她眼眶里亮晶晶的东西。
那层没有掉下来的水光。
她的手在半空中停住的样子。
不知道坐了多久。后来站起来。走到窗前。腿麻了——像有无数根针从脚底往上扎。走起来有点不稳。每一步都像踩在软垫上。没有知觉。
路灯下已经没有人了。
只有一排脚印延伸到远处——通向校门口。
脚印已经被新雪覆盖了一半。
越来越浅。
越来越模糊。
最后完全消失在白色里。
门口的地上已经看不见那个白色塑料袋了。
那个深蓝色的瓶盖也看不见了。
被雪盖住了。
像什么都没发生过。
完全看不见了。
我站在窗前看了很久。
窗玻璃上有一层薄薄的雾气——呼吸凝上去的。
我用袖子擦了一下——擦了之后更模糊了。
留下一片湿痕。
我拉上窗帘。转身。走进房间。
坐在床沿上。
没有脱外套。
也没有开灯。
手放在膝盖上。
手心朝上。
现在手上什么也没有。
空空的。
我盯着自己的掌心。
掌纹。
交错。
细密的。
分不清哪一条是哪一条。
生命线是那条。
感情线是那条。
我不确定。
也看不出来。
那本《钢琴教师》在枕头底下。
硬壳封面。
冰凉。