那些房卡在枕头底下。
四张。
摞在一起。
塑料的边缘硌手。
那些光盘在抽屉里。
那张写着"3"的。
和另外两张没有编号的。
那些画面在脑子里。
陈晨的脸。
酒店的门牌。
母亲的短信。
那条项链的钥匙形吊坠。
林林。对不起。林林。别干傻事。
那四句话在脑子里循环。没有声音的循环。字浮在黑暗里。一个一个浮现。又消失。又出现。
我伸手到枕头底下摸到了那本书。
硬壳。
冰凉。
手指触到的封面上有细小的凹痕——印刷的纹理。
我没有把它抽出来。
只是把手放在它上面放了一会儿。
手心的温度让封面变得不那么冰了。
一点点温度传递过去。
然后缩回手。
躺了下来。
被子也没拉。
躺下去的时候床垫弹簧响了一声——吱——然后在身体下面稳定下来。
雪在外面继续下着。
只听得见很轻很轻的沙沙声——雪花打在窗户玻璃上的声音。
像是有什么东西在窗外一直低声说话。
在说一些我无法听懂的句子。
一直说。
不停。
我听了一会儿那个声音。
然后闭上眼睛。
眼皮后面是黑的。
但我知道雪还在下。
那声音没有停过。
一夜没有真正睡着过。
有时候迷迷糊糊地滑进睡眠的边缘。
又被什么声响拉回来。