爱我小说网

第59章 沉默（第7页）

那道裂缝看了太多次了——它已经成了我失眠时的一个坐标——一个我在黑暗中可以抓住的东西。

窗外有风吹过。

枯枝刮在窗玻璃上——嘶——嘶——像一个在磨牙的人。

暖气片里的水在管道里流动——咕噜咕噜的声音。

从楼下传上来的。

那些声音平时不注意的时候——什么都不是。

但在失眠的夜里——每一道声音都被放大。

都成了某种暗示。

我把手伸到枕头下面。

指尖碰到了那张叠好的手术单。

纸张的触感——光滑。

冰冷。

边缘锋利。

我把它抽出来。

在黑暗中展开。

窗户外面有路灯的光透进来——灰黄色的。

透过窗帘的缝隙。

在天花板上投下一道细长的光带。

我借着那道光看着纸上的字——看不清具体的内容。

但我记得每一个字的位置。

平海市妇幼保健院。

超导无痛人流手术单。

2004年11月23日。

那些字已经刻在我的脑子里了。

不需要光也能看见。

我想到她一个人坐在那张折叠床上。

晚上十点。

剧团的老楼里就剩她一个人。

走廊里没有灯。

她打开电暖器——橘红色的光。

嗡嗡的声音。

她坐在床边。

手里捧着一杯热水。

窗外是冬天漆黑的夜。

她看着窗外。

在想什么。

我不知道。

我什么都不知道。

那张纸在手里被我攥出了汗——纸张变软了。

我把它重新叠好。