爱我小说网

第59章 沉默（第4页）

红星二锅头。

绿色的瓶身。

商标边角有些卷起——被手指摩挲过太多次——边缘已经磨白了。

她拧开瓶盖——"咔"的一声。

塑料封环断裂的声音——在安静的房间里很响——像一根骨头被拧断。

白酒的气味一下子散开了——辛辣——刺鼻——粮食发酵后那种甜腻的味道——在室内空气中弥漫开来——钻到每一个角落里。

她把酒倒进喝水的杯子里——满满一杯。

酒液在杯沿处形成一个凸起的弧面——边缘像一张拉满了的弓——没有溢出来。

她端起杯子。

喝了一口。

眉头皱了一下——烈酒入喉的反应。

她又喝了一口。

然后夹了一筷子菜。

嚼着。

咽下去。

她的脸泛起了红晕——从脖子根开始往上蔓延。

眼周也发红。

她又给自己倒了第二杯。

喝到第三杯的时候她开始说话——剧团的事。

评剧的衰落。"

小孙要跳槽了。人家给了更好的待遇。留不住。"她说这话的时候笑了一下——但那笑声像冬天的枯叶。

被风一吹就碎了。

她的视线有些涣散了。

但嘴角始终带着一丝笑意——不是开心。

是一层薄薄的东西。

盖在水面上。

我也给自己倒了半杯。喝了一口。那辣味顺着喉咙下去——在胃里烧起来。她又说：“你说这日子——过的是个啥劲。"我没接话。她又说：“不过也没啥。过呗。"她说这话的时候没看我——看着窗玻璃上凝结的水珠。水珠顺着玻璃往下滑。留下一道道弯曲的痕迹。我们就这样坐着。她喝着。我陪着。不算是喝酒——只是各自拿着杯子。各自想着各自的心事。

晚饭的时候父亲回来了。

他最近回来得越来越晚了——以前六点半准时到家。

钥匙转动的声音。

门开了。

换拖鞋。

坐下看报纸。

一切精确得像上了发条的钟。

现在——有时候七点。

有时候七点半。

有时候——不一定。

今晚他进门时脸色不太好——额头上的皱纹比平时深——嘴唇抿得很紧——抿到几乎看不见嘴唇的轮廓。

他把公文包往鞋柜上一扔——包没放稳滑落在地——啪的一声——皮包落在地砖上。

他没有弯腰去捡。