爱我小说网

第29章 电话（第3页）

挂了。

第三次，我学会了在电话响三声后接起。

第四次——我已经不再回拨未接来电了。

从敏感到不敏感。

这就是母亲从我生活中逐渐退场的过程。

每一次挂断电话，她都在往后退一步——从儿子生活的重要位置退到边缘。

而我站在原地。

没有追。

我不知道怎么追。

平河大堤。我后来经常想起那个地方。

黄昏。

天边的云被落日染成铁锈色，像铁皮上生了锈。

河水泛着铅灰色的光，水流缓慢，夹带泥沙。

大堤上一个人都没有，只有几棵歪脖子柳树在风里甩着枝条，柳条乱舞。

母亲站在栏杆前，头微微低着，手机贴在耳边。

风很大，把她刚剪短的头发吹得乱七八糟，她没抬手去理。

天空铅灰色的云层正在向东南方向移动，速度很快。

半个太阳卡在河对岸的火电厂烟囱之间——刺目，但不温暖，像一只没有温度的眼睛。

母亲的短发在风中飞舞，像一面被扯碎的黑色旗帜。

她穿了一件米色碎花衬衣，下身是藏青色西装裤，平底皮鞋。

衬衣下摆被风掀起又落下，露出腰间一小截白皙的皮肤。

她的腰还是很细。

她一只手握着手机，另一只手搭在栏杆上，指节泛白。

“嗯，我知道。"她的声音被风吹得断断续续，像收音机信号不好的时候的广播。

“明天去文化局盖章，审批应该没问题。”

“你别担心我，我这么大个人了。”

她说着说着，声音就低了下去——低到几乎被风声吞没，像一个人把手伸进水里，越伸越深，直到看不见。

她深吸了一口气——我听到她吸气的声音了，很深的一口，像要把什么话连同这一口气一起吞回肚子里去。

“行了，你忙吧。”

挂断电话后她没有马上离开。

她没有像平常那样挂断电话就急匆匆地回家做饭。

她靠着栏杆站了很久，久到她自己也忘了时间。

风把她的衬衣吹得紧贴在身上，勾勒出一道瘦削的腰线。

她抬手抹了一把脸——是从下往上抹的，掌根从下巴推到颧骨——不知道是在抹眼泪还是在抹灰。

这是2002年春天的某个傍晚。

母亲42岁。

她的剧团刚拿到了平阳文化局的演出批文。