爱我小说网

第29章 电话（第4页）

我在平阳读大学，每周打一个电话回家。

母亲从不主动提起自己的困难，她唯一的词汇是"忙"和"没事"。

但风替她说了——她那干涩的声音、紧绷的语调、沉默的空白，替她说了所有她没说出口的话。

平河的水面泛着夕阳的碎光，像撒了一层碎玻璃在水上。

母亲的影子被夕阳拉得很长——从她脚下一直延伸到大堤的堤面上，斜斜的，瘦长的。

她的短发在风中乱舞，遮住了半边脸。

即使从侧面看，她的轮廓依然清晰——高鼻梁，薄嘴唇，消瘦的下颌线。

她今年瘦了很多。

风吹过来的触感——温热，干燥，夹带着河水的腥气和远处电厂飘来的煤烟味。

她握着栏杆的手很凉，指尖的温度被铁管吸走。

铁锈在她的手掌下发出沙沙的声响。

她的眼角有没有泪——这个问题我在多年后被反复追问过，但谁也不知道答案。

那天在场的人只有她自己，而风已经替她把眼泪擦干了。

第一次母亲站在大堤上打电话时，我在宿舍里辗转难眠。

第二次，我翻了个身继续睡。

第三次，我看了看来电显示，按了静音。

母亲的电话从"重要"变成了"日常"，从"不能错过"变成了"可以稍后回拨"，从"深夜来电"变成了"下周再说"。

大学食堂。

中午。

下课铃刚响过，人群像潮水一样涌进来，川流不息。

餐盘碰撞声响成一片——不锈钢的盘子碰在一起，叮叮当当的，夹杂着说话声、笑声、隔座的喊叫声。

我坐在角落的位置，面前摆着一碗兰州拉面。

汤面上飘着几片香菜，几片薄得透明的牛肉。

热气往上升，模糊了视线。

手机响了。

屏幕显示：妈。

我接起来，用肩膀夹着手机，一面吃面一面说话——筷子夹起面条，吸溜一口，嚼着。

“吃了没？”

“吃了，在食堂呢。”

“钱还够不够？”

“够。”

“不够就说，别硬撑。”

“知道了。”

沉默。

“那行，你吃饭吧。”

“嗯。”

通话时长：1分08秒。