爱我小说网

第6章 短袖之痕（第8页）

奶奶看了张凤棠一眼，压低声音对我说：

“你这个姨啊，自从你爸出事儿就来过家里一次，以后再也不见影了。”

张凤棠对此浑然不觉。她正在找厕所，夹着腿快步走了。然后从厕所方向传来嗤嗤的水声。爷爷尴尬地笑了一声，奶奶用胳膊肘捣了他一下。

庙会过后几天。陆永平又来了。

我放学回来，远远就看到那辆摩托车停在门口。

嘉陵牌的，红色的，油箱上绑着一根皮绳。

车身上落了一层灰。

排气管上有一个破洞，用铁丝绑着。

我放慢了脚步。

推着自行车走到门口的时候，我看到陆永平从屋里出来。

他穿着中国石化工作服，深蓝色的，胸口印着白色的字。

袖口上沾着油污。

有时候提着水果，用塑料袋装着，几个苹果或者一串香蕉。

有时候空着手。

他看到我，笑了一下。

我也没叫他。

把自行车推进院子，从他身边走过去。

母亲在厨房里。锅铲碰着铁锅。她没出来。

陆永平用完了厕所。

水声哗哗地响。

他出来后在院子里站了一会儿，点了根烟。

烟雾在昏暗的光线里升起来，散开。

他把烟屁股扔在地上，用脚碾了一下。

然后骑上车。

走了。

摩托车的声音突突突地远去。越走越远。最后听不见了。

偶尔他会留下来吃饭。

坐在餐桌的对面。

我默默地吃，母亲也默默地吃。

筷子碰着碗沿的声音。

咀嚼的声音。

没有人说话。

三个人之间隔着一种奇怪的沉默。

那沉默像是活的，有重量的，压在桌子上。

有时候我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。

我找不到任何可以说的词。

那些词都被那六个字吞掉了。

陆永平的摩托车停在门口。

他从屋里走出来。

我从窗户里看到他在院子里站了一会儿。