第五卷歸途·千年一諾
第一百零四章日常
回到省城後的日子,過得像一鍋慢慢熬的粥。不沸騰,不涼,溫的。早上顧衍之去買早餐,豆漿和飯糰,偶爾換成油條和稀飯。宋清墨賴床,他回來的時候她還在睡。他把早餐放在床頭櫃上,坐在床邊看她。她翻了一個身,把被子蒙在頭上。他把被子拉下來,她閉著眼說「再睡五分鐘」。他沒有說話,坐在那裡等。五分鐘後她坐起來,頭髮亂得像鳥窩。她把那縷白髮從鬢角拈出來,塞回去。塞不住,她從抽屜裡拿了一根黑色髮夾別住。他看著那根髮夾,沒有說話。
吃早餐的時候,她把油條撕成小塊泡進豆漿裡。他吃乾的,一口油條一口豆漿。她把泡軟的油條撈起來放進嘴裡,嚼了幾下,吞了。
「你今天要做什麼?」
他想了想。
「洗衣服。」
「我的也要洗。」
「好。」
她把碗收進廚房,他跟在後面,把碗筷放進洗碗槽。水龍頭開著,水嘩嘩地流。她把他推開,自己洗。他站在旁邊,拿著乾毛巾等著。她把碗洗好遞給他,他擦乾,放進碗櫃。兩個人做這些事的時候不說話,像兩個配合了很久的人。
上午,他把衣服塞進洗衣機,倒了洗衣液,按下啟動鍵。洗衣機嗡嗡地轉。他站在陽台上,把昨天收下來的衣服疊好。她的衣服,他的衣服,襪子,內衣。他把她的內衣疊得很整齊,方方正正的。她從客廳走過來,看到他疊內衣,沒有說什麼。她把疊好的衣服接過去,放進衣櫃。
中午,她煮了兩碗麵,麵裡加了青菜和一個荷包蛋。她把麵端到桌上,兩個人坐下來吃。他吃得很慢,每一口都嚼很久。她把麵吃完了,把湯也喝了。他把碗放下,把她的手拉過來。
「下午去超市。」
「買什麼?」
「草莓。」
「你上次說我吃草莓會酸眼睛。」
他沒有回答。她把他的手翻過來,看著他的掌心。那道粉紅色的疤還在。她用拇指摸了摸那道疤。
「還痛嗎?」
「不痛了。」
她把他的手放下,把碗收進廚房。他跟在後面,把碗筷放進洗碗槽。水龍頭開著,水嘩嘩地流。她洗,他擦。兩個人的手在水裡碰到一起,她沒有躲,他也沒有。她把水關掉,把手擦乾,走出廚房。他把毛巾掛好,跟在後面。
下午,他們去了超市。他推車,她走在旁邊。超市裡人很多,推車撞來撞去。她走到水果區,拿起一盒草莓看了看,放回去。他把那盒草莓從貨架上拿起來,放進車裡。她看了他一眼,沒有說話。她走到米區,彎腰扛起一袋十公斤的米,他接過去,放進車裡。她走到蔬菜區,挑了一把青菜,一袋番茄,兩根蔥。他把蔥接過去,用塑膠袋裝好。她走到冷凍區,拿了一盒雞蛋。他接過去,輕輕放進車裡。兩個人推著車走過貨架,走過那些陌生人。沒有人看他們。他們只是兩個普通的人,推著一輛購物車,買菜,回家。