第五卷歸途·千年一諾
第一百零二章白髮
回到省城的那天晚上,宋清墨站在洗手間的鏡子前面,把那縷白髮從鬢角拈出來。白髮不多,就一根,但那一根白得發亮,像一根銀絲。她把它塞回去,用旁邊的黑髮蓋住。蓋不住,它總是翹出來。她用手指壓了壓,又翹了。她不再管了。她把那枚六尾鳳的玉珮從胸口拿出來,放在洗臉台上。玉珵是溫的。她打開水龍頭,用手捧水洗臉。水很涼,涼到她的骨頭。她關掉水龍頭,用毛巾擦臉。鏡子裡那張臉還是她的臉,二十五歲,左眼下方有一顆小痣。但鬢角多了一根白髮。她把那根白髮拔了。疼。她把白髮放在洗臉台上,白髮很短,細得像蜘蛛絲。她把它撿起來,扔進垃圾桶。
顧衍之站在洗手間門口,手裡端著一杯水。他把水放在洗臉台上,把她那枚六尾鳳的玉珮拿起來,握在手心裡。玉珵是溫的。
「你拔了?」
「嗯。」
「會再長出來的。」
她沒有回答。她走出洗手間,走進臥室,躺在床上。他把水端過來,放在床頭櫃上,躺在她旁邊。他把被子拉上來,蓋住兩個人。他把右手放在她的腰上,她的手溫,她的腰溫。他把手放在那裡,沒有動。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你的身體怎麼樣了?」
他把左手舉到眼前。那隻手完好如初,有溫度,有顏色。他握了握拳頭,張開。
「好了。」
她把他的手拉過來,貼在自己的左眼上。那裡沒有藍色了,但她覺得有。她感覺得到。她閉上眼。黑暗裡沒有光,沒有聲音,只有他的呼吸。她聽著那個呼吸,聽著聽著,睡著了。
第二天早上,她醒來的時候,他已經不在了。床頭櫃上放著一杯溫水,旁邊有一張紙條。他的字,鋼筆,筆鋒很利:「我去買早餐。」她把水喝了,換了衣服,走出臥室。客廳的窗簾拉著,光從縫隙裡漏進來。她走到窗邊,把窗簾拉開一條縫。巷子裡那五輛黑色的SUV不見了。那隻黃狗趴在台階上,看到有人拉窗簾,抬了一下頭,又趴回去了。她把窗簾放下,走到門口,把門打開。她站在走廊裡,等他回來。
他回來了。手裡提著豆漿和飯糰。他的左手提著東西,右手插在褲袋裡。他的眼睛下面沒有黑眼圈了,睡得夠了。她把豆漿和飯糰接過去,放在桌上。她把他的右手從褲袋裡拉出來。那隻手溫的。
「你昨晚睡得好嗎?」
「好。」
她把豆漿倒進碗裡,把飯糰用紙巾包好,放在他面前。他坐下來,用右手拿起飯糰,咬了一口。他用右手端豆漿,用右手擦嘴。他的左手放在桌上,手指動來動去。她把飯糰吃完了,把豆漿喝完了。她把碗收進廚房,把碗筷放進洗碗槽。水龍頭開著,水嘩嘩地流。她站在廚房裡,背對著他。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你記得風玄子說的話嗎?」
他沒有回答。她關掉水龍頭,轉過身。他站在廚房門口,左手插在褲袋裡,右手垂在身側。
「記得。」
「我是守護者了。每一世,我都要找到你。」
他走過去,把她的手拉過來,放在自己的胸口。
「那我就每一世都讓你找到。」
她把頭靠在他的肩膀上,閉上眼。她把那一縷白髮從鬢角拈出來,放在他的手心裡。他把那縷白髮握在手裡,貼在自己的左眼上。
「它會再長出來的。」他說。
她把那縷白髮從他手裡拿回來,塞回鬢角。