爱我小说网

退潮（第2页）

梨依走过去，站在她面前。两个人在南天竹底下，隔着半步的距离。那颗红果子在她们头顶，被风吹得轻轻晃动。

“梨依。”她说。“梨花的梨，依偎的依。”

弦嗔把这两个字放在嘴里含了一会儿。她的嘴唇动了几下，像是在默念。然后她抬起头，看着那颗果子。“这颗，”她说，“是最后一颗了。”

“嗯。”

“它掉下来的时候，我就走了。”

风大了。竹叶沙沙地响。南天竹的枝条弯下去又弹回来，那颗红果子在枝头摇了两下，没有掉。弦嗔伸出手，用食指轻轻碰了一下果子的底部。那个动作很温柔，像是怕弄疼了它。

“它还在。”弦嗔说。“它不肯走。”

梨依拉住了她的手。“走吧。外面冷。进去。”

弦嗔看着被握住的手。那只手是温的，有血在流，有脉搏在跳。她的视线在手和手臂之间来回游移，像是在辨认一件她很久以前见过的东西。最后她说：“我不冷。”

但她还是跟梨依回了和室。梨依让她坐在缘侧上，从壁柜里拿出那条棉袍，披在她肩上。棉袍太大了，松垮垮地堆着，像一件穿在稻草人身上的衣服。弦嗔没有拉紧，也没有松开。她就那么坐着，让棉袍在那里，像一层薄薄的、随时会被风吹走的壳。

梨依坐在她旁边。

“弦嗔。”

“嗯。”

“你还记得昨天的事吗？”

弦嗔想了想。“昨天。有人来。说了很多话。我不记得说了什么。但我记得那个人的手。暖的。”

梨依看着她。那双干涸的、白色的眼睛里，映着庭院的竹子，竹子是绿的，到了眼睛里就变成了灰色。没有光。没有水。只有颜色被吸收之后剩下的、那种像旧照片一样的、没有了生命力的灰。

梨依从口袋里掏出耳机，白色的，线发黄。她把耳机塞进弦嗔的耳朵里，然后从口袋里掏出手机，点开那首《春よ、来い》。钢琴声从耳机里漏出来，极小极小，小到要凑很近才能听见。弦嗔歪了一下头，像一只听到了陌生声音的猫。

“这个。”她说。“我记得这个。”

“嗯。你第一次听的歌。”

“不是歌。”弦嗔说。“是春天。是有人来了。”

她闭着眼睛。睫毛在透明的眼皮上投下几乎看不见的影子。光从庭院照进来，穿过她的身体，在她的身后投下了一个极其淡的、像水渍一样的人形。那个影子在慢慢地、不可逆地、每一秒都比上一秒更淡地——消失。

梨依伸手去握她的手。

弦嗔的手指在她掌心慢慢地、慢慢地收拢。几乎没有力气了，像一片叶子在风里合拢了自己的边缘。

“你明天还会来吗？”弦嗔问。声音很轻，轻到像是从很深的水底传上来的，带着水的气泡和沙子的味道。

“来。”梨依说。

“你来的时候……你是谁？”

梨依低下头，看着两个人交握的手。弦嗔的手背已经透明到可以看见下面木板的纹路了——不是透过边缘，是从正中央看过去的，清清楚楚地看到木板上的每一条纹理。

“我叫梨依。”她说。声音很小，小到几乎只有她自己能听见。“梨花的梨，依偎的依。”

弦嗔的嘴唇微微动了一下。像是想重复那两个字，但没有力气了。

梨依在旧宅待到了天黑。走的时候，她在玄关穿鞋，弦嗔站在走廊尽头，扶着门框，看着她。她的轮廓在黑暗中几乎是不可见的——不是“看不到”，是“你看着那个方向，你知道有人站在那里，但你的眼睛无法聚焦在那个人的形状上”。她的存在已经不能支撑一个清晰的边缘了。

“明天，”弦嗔说，“我可能不记得你。”