爱我小说网

退潮（第1页）

梨依再见到弦嗔的时候，她已经不记得梨依了。

是三天后。周三。学校有模拟考试，梨依提前交卷出来了。她跑过碎石子路的时候，鞋带松了一只，她没停下来系，就那么拖着一只散开的鞋带跑到了灰色的木门前。

门开着。她穿过过道，在玄关脱鞋。走廊里很暗，纸障子没有拉开，和室的深处像一口倒扣的锅，把所有光线都闷在了里面。梨依站在那里，眼睛适应了几秒钟的黑暗，才看见弦嗔躺在榻榻米上。

侧躺着，面朝墙壁，棉袍裹在身上，头发散了一地。她的身体蜷成一个很小很小的弧度，像是正在缩回某个更小的、更原始的形状里。梨依蹲下来，伸手碰了碰她的肩膀。凉的。和以前一样凉。但梨依的手碰到了什么别的东西——是空的。弦嗔的肩膀下面，榻榻米的纹路清楚地印了出来。不是透过衣服看到的，是直接看到的。

她的肩膀已经半透明了。

梨依把手收回来，握成拳头，指节抵在嘴唇上。她蹲在那里，看着弦嗔的后背，看着那些散落的银白头发从发根开始变得透明——不是像玻璃一样地透明，而是像水一样地透明。你能看到光线在那些发丝里穿行，折射出极其微弱的、彩虹色的碎光，像干涸河床上残留的、薄薄的一层油膜。

弦嗔动了一下。很慢。像沉在水底的人，用尽了最后一点力气，往上浮了一寸。

她翻过身来，面朝梨依。眼睛半睁着，灰色的瞳仁上覆着一层薄薄的白翳，像隔着一面结了雾的玻璃看一个人。她看着梨依，看了很久。久到梨依以为她在辨认，以为她正在记忆的深处打捞什么——打捞一个名字，一张脸，一个声音。

然后弦嗔开口了。声音哑得像两片砂纸摩擦：

“你是谁？”

梨依的指节从嘴唇上滑下来。她跪坐在地板上，膝盖和榻榻米之间隔着校服的裙子，裙子皱了一角。她没有整理。她只是看着弦嗔的眼睛，看着那双覆着白翳的、正在辨认她的眼睛。

“我叫梨依。”她说。声音稳得让她自己都惊讶。“梨花的梨，依偎的依。你叫弦嗔。琴弦的弦，嗔念的嗔。你住在京都西边，靠近岚山。你有一把琴，断了十一根弦。你不喜欢甜的东西，但喜欢柠檬糖。你听的第一首歌叫《春よ、来い》。你去过的最远的地方是山上的神社。你——”

“你记得我。”弦嗔打断了她。不是不耐烦，只是陈述。像是一个医生说“你的左腿骨折了”——只是事实，不需要情绪。

梨依停住了。

弦嗔看着她，那双覆着白翳的眼睛慢慢地、很慢地眨了一下。然后她说：“你记得我。但我已经不记得你了。”她的声音里没有任何波澜。没有抱歉，没有遗憾，没有悲伤。就像她说的“我不记得你了”和“今天的风有点大”用的是同一种调子。因为对她来说，这两件事是同等重要的——也同等不重要。

梨依跪在那里，看着她的脸。那张脸的轮廓还在——挺直的鼻梁，淡紫色的嘴唇，精致的颧骨。但那些线条正在变淡，像一幅被反复擦拭的铅笔画，每一次擦拭都会带走一层石墨，留下更浅的、更模糊的痕迹。

“没关系。”梨依说。她把声音压平，压成和水面一样的平。“我每天都会来。来了就告诉你。说多了你就记住了。”

弦嗔没有回答。她闭上眼睛，像是力气用完了。她的睫毛垂下来，在透明得几乎看不见的脸上投下一道浅得几乎不存在的阴影。梨依看着她的睫毛——灰色的，细的，像快要断掉的蜘蛛丝。阳光从庭院那边照进来，穿过纸障子，变得柔和而稀薄。那些光落在弦嗔的脸上，不是“照亮”，更像是“穿过去”。光没有被挡住，没有被反射，只是像穿过一层极薄的白纱一样，从她左边穿到了右边。

梨依伸出手，碰了碰弦嗔的手。指尖碰到了——凉的。但那种凉不再是金属的、干燥的凉，而是湿的、黏的、像退潮之后留在沙滩上的那种凉。她把弦嗔的手指一根一根地展开，把自己的手放进去。弦嗔的手指自动合拢了，像是身体还记得这个动作。但握力很弱，弱到梨依感觉到的不是被握住，而是被轻轻地、用最小的力气搭了一下。

梨依就那样坐着。没有动。风从庭院吹进来，纸障子轻轻鼓了一下，又瘪下去。阳光慢慢移动，从弦嗔的脸移到她的肩膀，从她的肩膀移到她的腰，从她的腰移到她蜷着的膝盖上，然后移走了。整个下午的光，在梨依的膝盖上走完了它一天的旅程。

她走的时候，天已经快黑了。她站起来，腿麻了，扶着墙缓了一会儿。她在玄关穿鞋的时候，听见和室里传来一个声音，很轻，像一颗豆子掉进深水里：

“……是谁？”

梨依系鞋带的手停住了。她没有站起来。她没有走进去。她蹲在那里，在玄关的黑暗里，把脸埋进了自己的手里。手心里的温度是热的，眼眶也是热的。但一滴泪都没有掉下来。她的身体还堵着所有的闸门，因为她知道，一旦打开了，就再也关不上了。

第二天。梨依去了。弦嗔不在和室里。不在缘侧上。梨依找遍了整间旧宅——走廊、壁柜、厨房、卫生间、储藏间。没有。最后她在庭院那棵南天竹底下找到了她。

弦嗔蹲在那里，赤足踩在青苔上，身上只穿着那件白色的薄衣。她的头发散在脸侧，有几缕垂到了地上。她在看南天竹的最后一颗果子。那颗果子还红着，挂在最高的枝头上，像一个不肯闭上的眼睛。

梨依站在那里，看着她。她的后背——白衣服下面的脊梁骨，每一节都清晰可见，像一串被线串起来的、正在松动脱落的珠子。最上面的几节已经透明了，阳光照过去，能看到后面的竹叶。

弦嗔没有回头。“你来过很多次。”她说。不是问句，是陈述句。

“嗯。”

“我不记得你。但我的身体知道你。”

她站起来，转过身，看着梨依。那双眼睛里没有光了——什么都没有了。冰面融化了，水也干了。只剩下一个干的、裂开的、铺满白色盐渍的河床。她看着梨依，像看着一件她知道自己应该认识、但怎么也想不起来的旧物。

“你是谁？”她问。