爱我小说网

枯水（第1页）

日子安静地流过去了。不是一条会发出声响的河，是地下河，你走在上面，脚底感觉不到水的流动，但它确实在往下游走，带着树叶、泥沙、和那些太轻了、浮在水面上、没有办法沉下去的东西。

梨依几乎每天放学后都去旧宅。有时候带CD去，有时候带饭团去，有时候什么都不带，只是坐在缘侧上，把作业本摊在膝盖上，假装在做题。弦嗔就坐在旁边，有时候闭着眼睛听风，有时候看着她写字，有时候什么也不做。两个人之间的沉默已经是一种共同的语言，像水和水之间的区别——你分不清哪里是这一滴，哪里是那一滴，它们已经融在了一起。

有一天梨依放学后走到旧宅，推开灰色的木门，穿过走廊。弦嗔不在缘侧上。不在和室里。不在庭院里。梨依站在那里，手里还提着从便利店买的热茶，杯子里的热气升上来，模糊了她的脸。她把茶放在缘侧的木板上，然后走进和室，拉开壁柜——那把琴还在，棉袍还在。她站在壁柜前，看着那把琴上盖着的棉袍，心跳比平时快了一些。

然后她听见了脚步声。从外面来的。弦嗔从庭院的那一头走过来，手里拿着几片南天竹的叶子，红得发亮，像一个从很远的地方旅行回来的人带回来的纪念品。

“你去哪了？”梨依问。声音比她预想的要急。

弦嗔看了看手里的叶子。“去摘这个。”她说。“快掉了。最后一颗。”

梨依这才注意到，南天竹的果子几乎都落光了。只有最高处的那一根枝条上，还挂着一串，红得像凝固的血。弦嗔手里的那几片叶子，是从那根枝条上摘下来的——叶子的尖端还带着一点青，但大部分已经变成了深红色，边缘微微卷起，像是秋天在用一种极慢极慢的速度，把整棵南天竹煮成一锅汤。

弦嗔走到缘侧边，把叶子放在木板上。然后她坐下来，拿起梨依放在那里的热茶，捧在手心里。她的动作比以前慢了，慢到像是每一个动作都需要重新学习。但她的手稳。她捧着那杯热茶，手心贴着杯壁，感受着那种梨依从便利店一路带过来的、还残存着的温度。

“你找我了。”弦嗔说。

“你不在。”

“我不在的时候，你是什么感觉？”

梨依想了想。“像水琴不响的时候。你知道它不会一直响，但它不响的时候，你还是会等。”

弦嗔低下头，看着茶汤表面那层薄薄的热气。她的睫毛垂下来，在脸上投下两道很浅的灰色影子。她把茶举到嘴边，没有喝，只是让那股热气扑在脸上，像是很久没有晒过太阳的人，站在一扇开着但照不进来的窗前。

“今天，”弦嗔说，“我忘了你的名字。”

梨依站在那里，看着她的侧脸。弦嗔说这句话的时候语气很平，像一个老师点名的时候发现名单上有一个名字她不认识，直接跳过去了。不是刻意冷漠，而是自然。真的不记得了。

梨依慢慢坐下来，坐在她旁边。她看着弦嗔的手。那双手捧着茶杯，手指是白的，白到和杯子的白色几乎融为一体。梨依伸出手，把弦嗔的手指一根一根地从杯壁上掰开——动作很轻，像拆一朵已经枯萎了的花。弦嗔没有反抗，手指顺从地展开了，像一个不知道该如何回应的人，选择了把主动权全部交出去。

梨依把自己的手放进去，代替了那只茶杯。弦嗔的手指合拢，握住了她的手。凉的，但比以前更轻了——不是重量变轻了，而是存在变轻了。你握住一个人的手，你知道她在那里，因为她的手有骨头、有皮肤、有重量。但弦嗔的手，梨依握住的时候，不再那么确定了。像是握住了一团正在散开的光，你明明感觉到它在你的手心里，但你低头看，你只能看到自己的手指，和手指之间那些越来越大的缝隙。

“弦嗔。”梨依叫她的名字。

弦嗔抬起头，看着她。那双灰色的眼睛里，冰层更薄了。薄到像是你用手指轻轻碰一下，就会碎掉。但冰下面不是水了。是另一种东西——是空气，是空的，是那种你把冰举起来对着太阳看时，冰里面那些细小的、发光的、像是被冻住的裂缝。

“有人叫过我的名字。”弦嗔说。“刚才。在我走到庭院那一头的时候。有人叫了一声，很小声，但我听到了。我站在那里，想了好一会儿，是谁在叫我。然后我想起来了——是你。你每天都会叫我的名字。早上一次，下午一次，有时候晚上也会。但每次你叫的时候，我都要想一会儿，才知道那是我的名字。”

梨依握着她的手，没有松。

“那你现在想起来了？”

弦嗔低头看着两个人交握的手。“现在想起来了。”她说。“但再过一会儿，可能会又忘了。然后你叫我，我又要想。想一次，就记住一次。记住一次，又忘一次。每一次都更短。”

梨依没有说话。她把茶端起来，喝了一口。茶已经凉了。不是那种微微温的凉，是彻底凉透了的那种凉。像弦嗔的手。她咽下去，舌尖上留下了一点涩味，是茶泡太久之后析出来的单宁，不多，刚好够她在接下来的几分钟里反复回味。

那天傍晚，梨依离开之前，在壁柜前面站了一会儿。她拉开柜门，看着那把盖着棉袍的琴。棉袍叠得很整齐，但在右侧有一个小小的凸起——像是有人把什么东西压在了底下。梨依掀开棉袍的一角，看见下面是一副耳机。白色的，线发黄，左耳的外壳上有一个小小的焊点，是她那天晚上用电烙铁烫上去的。她把耳机拿起来，握在手心里。然后她放下，把棉袍重新盖好。

她走出和室，穿过走廊，在玄关穿鞋。

弦嗔站在走廊的那一头，看着她。

“明天来吗？”弦嗔问。

“来。”梨依说。

“来的时候，”弦嗔说，“告诉我你的名字。”