爱我小说网

枯水（第2页）

梨依蹲在那里，系鞋带的手停了一下。她没有抬头。她看着自己的手指穿过鞋带的环，拉紧，打了一个结。那个结很紧，紧到她觉得等一下穿鞋的时候脚趾可能会麻。但她没有解开重系。她就那样穿着那只鞋，站起来，回过头，看着走廊那一头的人。

银白的长发，灰紫的裙子，赤着的足，歪靠着的、瘦削的、几乎要消失在暮色里的身体。

“好。”梨依说。“我来的时候，先告诉你我的名字。”

她拉开门，走了出去。

第二天，她去了。

推开灰色的木门，穿过过道，在玄关脱鞋。她走到走廊的尽头，站在和室的门口，看见弦嗔坐在缘侧上，面朝庭院。阳光很好，把庭院里的竹子照出一种很深的、像墨汁一样的绿色。南天竹最高的那根枝条已经秃了，只剩下最后一颗果子，红得发亮，像一只没有闭上的眼睛。

梨依站在那里，没有走进去。她看着弦嗔的背影，看了几秒钟。

然后她说：“我叫梨依。梨花的梨，依偎的依。”

弦嗔的身体动了一下——非常轻，像是一根琴弦被风吹了一下，发出的振动肉眼看不出来，但你能感觉到它动了。她没有回头，但她的肩膀微微放松了，像是听见了一把锁被钥匙转动的声音。

“梨依。”她说。声音很轻，像在练习一个刚学会的新词。

“嗯。”梨依走进和室，在缘侧上坐下来，坐在她旁边。“你想起来了吗？”

“想起来了。”弦嗔说。“这个短一些。昨天忘的时候，想了五秒。今天想了三秒。”

梨依从背包里拿出一颗糖，柠檬味的，黄色包装纸，放在弦嗔的手心里。弦嗔低头看着那颗糖，剥开，放进嘴里。她的腮帮子鼓起来，又扁下去。嘴角有一个小小的、向上的弧度。

“甜的。”弦嗔说。

“嗯。今天的糖是甜的。因为我挑过了。我把酸的都自己吃了。”

弦嗔转过头看着她。那双灰色的眼睛里，冰面裂开了一条缝——这次不是悲伤，不是恐惧，而是一种梨依从未见过的光。很微弱，微弱到像是黑暗中划了一根火柴，亮了一瞬，然后灭了。但那一瞬间的光，足够梨依看清楚冰下面的东西——那里有一张脸。是一张笑着的脸。那张脸很小，很模糊，像是从很远很远的地方，从很久很久以前，穿过一层又一层的遗忘和消散，终于到达了这里。

弦嗔自己看不到那张脸。她不知道自己刚才笑过。她只知道这颗糖是甜的。

她们坐在那里，听着风吹过竹叶，听着竹叶落在青苔上的声音，听着远处不知道谁家的狗叫了一声然后安静了，听着这个世界在慢慢地、不紧不慢地、继续运转的声音。

梨依把CD机打开，放进那张“余白”。按播放键。音乐——不是音乐，是声音——从破喇叭里漏出来。风声，水声，翻书页的声音，走路的声音。弦嗔闭上眼睛，把脸朝向太阳。

梨依看着她。阳光照在她的脸上，把她的皮肤照得比纸还薄。她的眼皮几乎是透明的，梨依能看到眼皮下面那颗眼球的轮廓，轻轻转动着，像是在看一场只有她一个人能看到的电影。

电影里有什么？梨依不知道。但她希望，那里面至少有一片海，有一间旧宅，有一棵南天竹，有一架再也修不好的水琴，有一把断了弦的琴，有一副从古着店买的灰紫色裙子，有一副修好了左耳的白色耳机，有一颗正在嘴里慢慢融化的、今天特别甜的柠檬糖。

还有一个人。一个会坐在她旁边、每天告诉她一遍自己的名字、会把手的温度分给她的人。

梨依把音乐调小，把声音调到几乎听不见的程度。然后她靠在弦嗔的肩膀上，闭上眼睛。阳光落在她的眼皮上，暖暖的，橘红色的，像小时候第一次看见日落时的那种颜色。

“弦嗔。”她闭着眼睛说。

“嗯。”

“你今天还记得我的名字，对吗？”

弦嗔没有马上回答。她的手放在梨依的手背上，轻轻地、像羽毛一样轻地动了一下。手指的指尖在梨依的皮肤上画了一个圈，很慢，很小心，像是在写一个字。

梨依不知道那个字是什么。也许是“梨”。也许是“依”。也许只是一个圈，圆形，没有起点，没有终点，只是在那里。

“记得。”弦嗔说。

梨依没有追问“能记得多久”。她只是靠在那里，让阳光把自己的眼皮烤成暖暖的橘红色，让那几乎听不见的、像呼吸一样的音乐填满两个人之间的缝隙，让弦嗔的凉意透过衣服的布料一点一点地渗进来。