爱我小说网

枯水（第3页）

那一刻，她觉得时间可以在这里停住了。

不需要再往前，不需要再往后，不需要台风，不需要离别，不需要任何人记住任何人的名字。只需要两个人，坐在一起，一个手里握着另一个的温度，一个嘴里含着没有化完的糖。

但时间没有停。它像地下河一样流着。看不见，但很急，很确定，带着所有浮在水面上的、太轻的、没有办法沉下去的东西，往下游走。

那颗糖化完了。甜味散了。只剩下舌尖上一点点若有若无的回甘。

弦嗔的手从梨依的手背上滑下来，落在木板上。她没有握紧，也没有放开。她只是把手放在那里，五个手指微微张开，像一朵还没有完全开放就已经开始凋谢的花。

梨依睁开眼，看了看天色。

太阳开始偏西了。光和刚到的时候不一样了，不再是那种明亮的、饱满的金色，而是一种稀释了的、像兑了很多水的蜂蜜一样的颜色。

“我该走了。”梨依说。

她没有动。弦嗔也没有动。她们又坐了一会儿，多坐了一会儿。没有理由。只是两个人都不想站起来。

最后梨依还是站起来。她把CD机收进背包，拍了拍裙子上的灰，走到玄关，穿鞋。弦嗔跟在后面，站在走廊的尽头，看着她。

梨依系好鞋带，站起来，回过头。

弦嗔靠着门框，双手垂在身体两侧。她的头发被夕阳染成了一种暖橘色——那种颜色不属于她，只是光在离开之前，把最后一点温度留在了她的身上。她看起来比昨天更薄了。像一张纸被反复折叠之后，折痕处已经开始发白、发脆，你再折一次，它就会裂开。

梨依看着她，把她的样子记了下来。不是用脑子记，是用眼睛后面的某个更深的、像底片一样的东西。光线通过瞳孔，落在那个底片上，把弦嗔的轮廓刻在那里。刻得很深，深到就算底片有一天被泡了水、淋了雨、晒了太久的太阳，那个轮廓也不会消失。

“明天来吗？”弦嗔问。

“来。”

“来的时候……”弦嗔停顿了一下。她像是忘了一个词，正在努力地想那个词是什么。想了很久，久到梨依以为她不会再说了。然后她说：“……来的时候，告诉我你的名字。”

“好。”梨依说。“我叫梨依。梨花的梨，依偎的依。”

弦嗔点了点头。她的嘴唇动了一下，像是想重复那个名字，但没有发出声音。也许她已经在心里重复过了。也许她已经把它放在了一个安全的、不会漏掉的地方。

梨依拉开门，走了出去。

她没有回头。不是不想，是她怕回头看到弦嗔站在那里，越来越薄，越来越轻，像一盏灯的灯芯烧到了最后一截。她怕自己会走不出去。

但她在走到碎石子路尽头的时候停了一下。站在那里，看着远处的城市，看着那些亮起来的灯，一扇窗，又一扇窗。每一扇窗后面都有一个人在吃饭、在看电视、在讲话、在沉默。她和他们一样，要回一个家。一个米饭在左边、咖喱在右边、中间隔得很好的家。

她迈开步子，往那个方向走。

风从身后吹来，带着竹叶的气味和一点点淡淡的、像旧书一样的干燥的甜。那阵风经过她的时候，她听见了一个声音，很轻很轻，像是从很远很远的地方传来的。

像一根弦，被极轻地拨了一下。

她站在原地，听了三秒钟。

三秒钟后，那个振动停了。风继续往前吹，带着它，往城市的方向，往亮着灯的方向，往所有那些正在活着的人的方向。

梨依继续走。

她没有回头。但她知道，那个声音还会再响的。也许明天，也许后天，也许某一天她以为再也不会响了的时候，它会从某个很深的、被她遗忘了的角落里，再轻轻地、像做梦一样地，响一下。

她等着。