爱我小说网

桑田误把稻田休（第5页）

叶开阳也不提。

可她每次经过那扇门，目光总会停一下。

陆云逸知道，她仍想要一间自己的屋。

他没有许诺。

他已经学会了，许诺太轻，世道太重。

能做的事，要一件一件做；不能做的事，若先说出口，反倒像骗人。

可是村里的日子，并没有因为叶家稍稍好转，就真的变好。

最先不对的，是年关。

湾湾村一入腊月，照旧也该有些年味。往年这个时候，各家会扫屋檐，洗被褥，晒一晒旧衣裳。有钱些的人家会买红纸，请识字的人写对子；没钱的人家，也会把门前泥地扫干净，在灶前供一碗米，盼来年风调雨顺。

今年也扫屋，也洗衣，只是人声低了许多。

孩子们原本最盼过年。过年有肉吃，有新鞋穿，若运气好，还能从长辈手里得几个铜钱。可今年村里的孩子先闻见肉香，竟不是因为年到了，而是因为许多人家撑不住，提前把鸡鸭杀了。

叶家也杀了一只鸭。

那鸭原本是要留到年下的。叶成说它不下蛋了，留着还费食。田氏听了，没有说话。叶开阳蹲在院角，看着那只鸭被拎走，手里还攥着一把没来得及撒出去的碎水草。

晚饭时，桌上难得有了一碗鸭肉。

陆云逸在叶家住久了，已经习惯了清粥咸菜。忽然见到荤腥，心里不但没有松快，反而沉了一下。

这肉来得太早。

早到不像过年，倒像人在掏箱底。

村里也是这样。

东家杀鸡，西家杀鸭，有家境稍好些的，连原本要留到除夕祭祖的年猪也提前杀了。那几日湾湾村反倒像忽然富了一点。村道上有肉味，孩子们手里捧着骨头啃，几户人家还分到一点猪血和下水。

可大人脸上没有多少喜气。

过年的肉，本该是盼头。

提前吃掉，便成了怕。

怕再养下去没有饲料，怕米价再涨，怕到除夕时锅里空着。牲口养着要吃东西，人都快没粮了，哪里还顾得上鸡鸭猪羊？

荤腥只热闹了几日。

鸡鸭吃完，骨头熬过两遍汤，锅里便又清了。那些提前杀猪的人家，也舍不得顿顿吃肉，能腌的腌，能藏的藏。更多人家连猪也没有，只有一口越来越空的粮瓮。

于是村里人又去河汊和水沟里捞鱼。

湾湾村靠水，往年缺菜时，也有人下网捞些小鱼小虾，摸螺蛳、河蚌。起初还真捞得上来些。叶成带着叶开阳去过两回，叶开阳挽着裤脚站在浅水边，冻得脚发红。若竹篓里跳进一条小鱼，她眼睛便亮一下。

可很快，鱼也少了。

不是河里一下没了鱼，而是下水的人太多。大网小网，竹篓鱼叉，连半大的孩子都在河边摸螺。那几条水沟本就不大，哪里禁得住全村这样捞？

再后来，叶成空着手回来。

叶开阳跟在后面，裤脚湿透，脸冻得发青。田氏忙拿布替她擦脚，灶上的锅里却只是一锅几乎看不见米粒的菜糊。

陆云逸这才真正意识到，湾湾村不是忽然陷入饥荒的。

它是一点一点滑下去的。

先是饭桌上多了一顿不该出现的肉。

再是家里的鸡鸭少了。

然后是河里的鱼虾少了。

最后，是粮瓮里的木勺刮到了底。

到了腊月二十前后，村里的炊烟明显少了。

往年临近年下，各家虽穷，总要蒸点糕、煮点糯米饭，或者熬一锅比平日稠些的粥。可今年，许多人家早饭不烧，只喝昨夜剩下的米汤。有人把糠、野菜和碎米混在一起煮，闻着一股苦味。