爱我小说网

准备（第1页）

从海边回来，林时序和阿九开始筹备婚礼。

“林医生，我们的请柬我想自己画，每一张都不一样。”

林时序低下头，嘴唇贴了贴他的发顶。“那我给你写。你画好了，我来写。”

请柬纸是林时序定制的折页手作纸，打开来比巴掌大一圈，纸面微微发涩，掺着极细的干花瓣——矢车菊的碎蓝，玫瑰的暗红，桂花的小米粒，被纸浆裹着，像琥珀里的花。对着光看的时候，那些花瓣的影子从纸纤维里透出来，每一张分布得都不一样。

阿九把第一张请柬纸放在画桌上，左手握着笔。他画得很慢。给李校长的那张，他在请柬正面画了九里村小学那排青砖平房，操场边上歪歪扭扭的旗杆，旗杆顶上飘着一面洗得发白的国旗。背面他画了一双沾着粉笔灰的手，指节粗大，正把一只馒头掰成两半。给林母乐团的那十几张，他画了凉亭，画了人工湖，画了柳树垂在水面上的枝条。每一张请柬的右下角都画了一小片枇杷叶，叶脉一根一根分出去。水彩的颜色在掺了花瓣的纸面上慢慢洇开，花瓣嵌在颜色里，蓝的藏在枇杷叶的绿底下，红的透出来像叶缘被秋天染过的一点边。他画完一张，就把笔搁在笔搁上，左手搭在膝盖上歇一歇。画累了就歪着头看林时序。

林时序坐在他旁边，把他画好的请柬接过去摊开，蘸了墨，在阿九画好的图案底下，一个字一个字地写。他写得很快，笔画干净。写完一张，把请柬放在茶几上晾着，墨迹在掺了花瓣的纸面上慢慢收干，从湿润的浓黑变成沉沉的哑光。阿九歪过头看着那些字。他自己的名字，林时序的名字，被林时序的手写在纸面上，一横一竖，一撇一捺。他又拿起笔画下一张。

老年乐团开始排练婚礼当天的曲子。阿九的轮椅被林母推到湖边柳树荫底下，隔着半池水，二胡的声音从凉亭里飘过来，是《婚礼进行曲》的调子。二胡拉得细细的，笛子跟在后面，像春天槐树刚冒出来的嫩芽。老人们的声音叠在一起，不齐，有人抢拍了，有人拖了，但那支曲子被他们一遍一遍地拉着，一遍一遍地唱着，热热的，从水面上漫过来，把阿九整个人裹住了。

他靠在轮椅里，左手搭在扶手上，指尖跟着水面上飘过来的调子一下一下地点着。柳条从他头顶垂下来，被风吹得轻轻晃。他听着那支曲子，觉得它像一条很缓很缓的河，从凉亭里流出来，流过湖面，流到他轮椅底下，托着他。他闭上眼睛一遍一遍听着。

林父开始捯饬自己。那天吃完饭，他去了理发店。回来的时候头发黑黑的，发梢还带着染发膏极淡的氨水气味。阿九的轮椅停在餐桌旁边，左手搭在扶手上，看着林父走进来。他想起第一次见他的时候——跟着林时序来爸妈家，腊梅树底下，这个男人从藤椅上站起来，走到车旁边伸出手，手掌朝下，轻轻垫在他头顶和车框之间。那时候他的头发是花白的，现在他把它染黑了。

“……爸，头发白的也好看。”

林父走到餐桌旁边倒了杯水，端着杯子站在那儿。“黑的显得精神，我儿子结婚，我肯定得精精神神的。”他把杯子放在桌上，走过来蹲在轮椅旁边，把阿九搭在扶手上的右手拿起来拢进掌心里。

林母从洗手间出来，听见他的话，也笑了。“是该好好收拾收拾了，明天小九陪妈去趟美容院。”阿九笑着应下。

——

婚服是找烫卷发老太太的女儿订的。姑娘叫周易曼，是服装设计师，有自己的工作室，专门从上海飞回来。拖着一只银灰色的行李箱，在客厅里弹开，软尺从里面抽出来挂在她脖子上。她走到轮椅前面蹲下来，目光落在阿九蜷在身侧的右胳膊上，落在他蜷着的双腿上。很短的一瞬，然后她笑了一下。“来吧，先量尺寸，你告诉我怎么让你最舒服。”

林时序把阿九从轮椅上抱起来，让他靠在自己怀里。“右胳膊要宽松。他右肩关节活动范围小，袖窿要开大，腋下不能卡。面料需要软一些，最好是棉麻的，西装那种挺括的料子他穿着不舒服。”周易曼一边听一边在本子上记下来。她把阿九的左臂轻轻抬起来，钢卷尺绕过腋窝，量了袖窿深，又量了上臂围、肘围、腕围。量到右臂的时候，她的动作更轻了。那只胳膊比左边细一圈，萎缩的肌肉裹着肱骨，皮肤薄得能看见底下青色的血管影子。她把卷尺贴着皮肤绕过去，不勒，只是贴着。量完臂围，林时序把阿九的右臂轻轻往外展。“外展最大角度到这儿。”周易曼把角度记下来，在袖窿那一栏旁边画了个小小的箭头。

量到腰围的时候，林时序把阿九往上托了托，让他靠在自己肩窝里，把衬衫下摆掀起来。周曼的卷尺绕过阿九的腰侧。他很瘦，肋骨一根一根的，卷尺绕过去的时候，尺缘在那几根骨头上轻轻磕了一下。

她把数字记下来。量臀围的时候，林时序把阿九轻轻抱起来一点，让他的臀部离开自己的腿。周易曼的卷尺绕过阿九胯部最宽的位置，尺收得很轻，贴着他薄薄的肌肉。她把数字记下来，又量了大腿围、膝围、小腿肚、脚踝。林时序把他放回自己腿上，手掌贴着他后腰，一下一下地拍着。

林时序的数据量起来快很多。周易曼把卷尺挂回脖子上，合上本子。“好了，我回上海做，做好寄过来。棉麻面料，立领，阿九那件米白色，你那件黑色。袖窿按他活动范围放量，后背弧度按他轮椅靠背的曲线裁。穿着不舒服你给我打电话。”

她拖起行李箱走到门口，又回过头看了一眼。阿九靠在林时序怀里，右手搭在自己肚子上，手指微微蜷着。周易曼笑了一下。“新郎官们，等我衣服。”

衣服很快就寄到了。林时序拆开纸箱，把绵纸一层一层揭开。米白色那件安安静静地躺在纸箱里，棉麻的，立领，领口镶着极细的牙边，对着光能看见经纬线之间极细的缝隙，同色的暗纹微微凸起。他把衣服抖开，把阿九从轮椅上抱起来，把他的右臂从袖管里轻轻送出来。袖窿果然宽松，右肩活动的时候布料不绷不扯，腋下也不卡。

左袖管也套上了。他把领口的盘扣一颗一颗扣好，从锁骨扣到领口。米白色的立领托着阿九的下巴，把他刚养回来一点肉的脸颊衬得干干净净的。林时序那件是黑色的，同款不同色，他自己套上，盘扣扣好，蹲下来给阿九看。

阿九把左手抬起来，摸了摸林时序领口那圈黑色牙边，又摸了摸自己领口那圈米白色的。一样的弧度，一样的针脚。“……真好看。”

拍结婚照那天，阿九穿着那件米白色立领礼服，右手搁在轮椅扶手上，手指微微蜷着。林时序穿着黑色那件站在他旁边，左手搭在阿九的肩上。摄影师架好三脚架，取景框里是草坪、枇杷树、野菊花，和两个人。阿九忽然把轮椅往前滑了一点。

“林医生，轮椅，拍进去吗？”

林时序蹲下来，把阿九搭在扶手上的右手拢进掌心里。“你想拍进去就拍进去，不想拍进去我就抱着你拍。”

阿九低下头看着自己的轮椅。银灰色车架，黑色坐垫，左边高出来的那一块刚好填满骨盆歪斜的弧度。他每天坐着这辆轮椅，能自由的移动，能够到枇杷树的叶子，能看到林时序肩窝里那片被自己眼泪洇湿过的布料。它是林医生送给自己的生日礼物，是自己的另一双腿。没有它，他哪里都去不了。没有它，他走不到今天这个地方。

“……那拍进去。”

照片拍了两组。一组阿九坐在轮椅上，林时序站在他旁边，左手搭在轮椅推手上。另一组林时序把他从轮椅上抱起来拢进怀里，阿九的左胳膊环着他的脖子，戴着戒指的那根手指微微蜷着，铂金圈贴着他后颈的皮肤。林时序低下头，嘴唇贴着他的眉心。阿九的脸被午后的光照着，嘴角弯着，眼睛弯成两道细细的月牙，瞳仁里映着枇杷树的影子。不是对着镜头说“茄子”的那种笑，是从心底里漫上来的、堵都堵不住的那种，像拥有了全世界。

请柬都发出去之后，日子忽然变得很轻。不是空闲的那种轻，是所有的准备都已经做完了，所有的期待都已经放在那里了，只等着那一天到来的轻。

阿九每天还是画画，画累了就歪在躺椅上看窗外的叶子一片一片地往下落。那天傍晚，他看了一会儿落叶，把脸转向林时序。林时序正坐在他旁边，正给他揉手。

“林医生，我想回一趟九里村。”

林时序的手停了一下。

“我想去告诉爷爷奶奶。”阿九的声音很轻，“我有新家了，我有爱人了，我要结婚了。”

林时序把他的手轻轻放回扶手上，拇指在手背上轻轻压了一下。“好，我陪你。”