爱我小说网

回乡（第1页）

车是林时序在市里租的。银灰色的SUV，后备箱宽敞，阿九的轮椅平着刚好放进去。从市里到九里村的盘山路还是那条盘山路，阿九窝在副驾驶座上，看着车窗外一层一层的山往后退。山还是那些山，青灰色的，一座连着一座。他离开这里一年多了，但这一年比前面二十年加起来都长。

村口的黄土坪还是那片黄土坪。李校长站在老槐树底下，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖子挽到手肘，露出一截被太阳晒成酱色的胳膊。和那天一样，林时序第一天来九里村的时候，他就是这么站在这里等的。

车停下来。林时序拉开车门，把阿九从副驾驶座上抱出来放进轮椅里。阿九左手无名指上的铂金戒指被午后的光照着，表面那层哑光泛出极淡的银色。李校长的目光落在那枚戒指上，又落在阿九的脸上。嘴唇动了动，没有说出话。他转过身，走在前面带路。

李校长家在村小学旁边，青砖平房，院子扫得干干净净。他把人让进堂屋，拉出一把椅子给林时序坐，又从厨房端出两只搪瓷杯子。倒水的时候手有点抖，热水从壶嘴里晃出来洒在桌面上。他拿抹布擦了，把杯子推过来。

“阿九，你——”

他的声音卡住了。他看见阿九坐在轮椅上，浅驼色开衫，奶白色立领，脸颊上养出了薄薄一层肉。右手搭在扶手上，手指微微蜷着，指甲盖干干净净的。左手无名指上戴着一枚细细的戒指。他想起那个蜷在板车上的孩子，左手撑着地一点一点往前挪，从梯田边上划过来的时候，土路上被拖出一道断断续续的痕迹。那时候那个孩子缩在板车上，膝盖抵着下巴，脊背弓得像一张过度拉开的弓。现在他坐在轮椅上，脊背挺直了。

李校长感觉眼泪马上就要憋不住了，赶紧站起来：“你们先坐，我去切个西瓜。”他转身进了厨房。

阿九的轮椅停在堂屋里。他听见厨房里传来砧板的声音，西瓜被刀切开的脆响，然后那声音停了。过了好一会儿，砧板的声音才又重新响起来。李校长端着切好的西瓜走出来，眼眶周围红着。他把西瓜放在桌上，拿起一瓣递到阿九手边。阿九接过来咬了一口，汁水从嘴角溢出来，林时序拿纸巾帮他擦了擦。

阿九带了一箱书。《绘春风》第一册和第二册，整整齐齐码在纸箱里，是他自己从出版社订的。他把箱子放在膝盖上，推着轮椅去了村小学。操场还是那片夯土的，碾得不怎么平整，旗杆上挂着一面洗得发白的国旗，被山风吹得猎猎响。孩子们从教室里涌出来围住他，喊他阿九哥哥。他把书一本一本递过去。每一本的扉页上他都提前画好了——有的画了枇杷叶，有的画了老槐树的新芽。孩子们捧着书蹲在旗杆底下翻，阳光从书页上反射上来，把那些小小的脸照得亮亮的。李校长站在门口看着，老花镜挂在胸前，镜片上沾了一小片西瓜汁干了的痕迹，他没有擦。

傍晚，林时序推着阿九去了卫生所。坡还是那道坡，枇杷树还在院子门口，叶子密密地铺开来，被夕阳照成墨绿色。老周正蹲在院子里修水管，听见轮椅的声音直起腰，扳手从手里滑下去磕在水泥地上。

“阿九？林医生？”

小李去城里培训了没回来。老周把水管丢下，手在裤子上蹭了蹭，把他们让进院子里。

晚饭就摆在枇杷树底下，老周从厨房端出几盘菜——腊肉炒蒜薹，清炒白菜，一碗青菜汤。他把盘子放在石桌上，又从屋里拿出一瓶酒。“自己泡的，杨梅酒。”林时序接过来倒了两杯。阿九不能喝，老周给他倒了杯糖水。阿九左手握着杯子，低下头喝了一口。和那天林时序第一次把他从草棚里抱出来之后，端到他床边的那杯蜂蜜水一样甜。

他想起那一年——每天下午从坡下慢慢划上来，停在卫生所院子门口，隔着野菊花丛看林时序坐在诊室里翻档案。咯吱，咯吱，咯吱。那时候他不知道那个人会不会看见他，但他每天都来。现在他坐在这棵枇杷树底下，左手戴着那个人亲手戴上的戒指。

吃完饭，林时序抱着阿九在村里散步。暮色从四面山脊上压下来，把土路染成灰蓝色。水沟里的溪水还在淌，泠泠的。有人蹲在门口吃饭，看见他们，端着碗站起来。“阿九？”阿九靠在林时序肩窝里，左手搂着他的脖子，笑了一下。“婶子。”女人把碗往门槛上一搁，手在围裙上擦着，走近了看。她看见阿九搂着林时序脖子的那只左手，无名指上戴着一枚戒指。“阿九，你——”

阿九低下头，把脸往林时序肩窝里贴了贴。“我要结婚了。”声音很轻。女人愣了一瞬，然后笑开了，眼角的纹路挤在一起。“好，好。结婚好。”她转过身朝屋里喊，“老张，阿九要结婚了！”又有人从院子里探出头。阿九被林时序抱着，一路走，一路打招呼。他没有躲，没有把戴着戒指的手藏起来。他把它搭在林时序后颈上，让那枚细细的铂金圈被暮光照着。

转过山沟，转过田埂。梯田里的麦子早就割了，麦茬一垄一垄地排着，被暮色染成灰黄色。远处有人烧秸秆，青烟直直地升上去，在半空中散成薄薄的一层。阿九靠在林时序肩膀上，下巴搁在他肩窝里，看着那些田埂、水沟、老槐树的轮廓。这里他从前蜷在板车上经过了无数次，从来没好好留意过，它们被暮光照着的时候是这个样子。他放松的靠着林时序，嘴角弯着。

他们没有去那个草棚。

李校长把空房间收拾出来了。他儿媳妇生了孩子，李校长的媳妇去城里带孙子了，房间都空着，床单是新换的，大红牡丹花的。阿九被林时序放在床上的时候，脊背贴上那片洗得发硬的棉布，闻到了肥皂和太阳晒过的气味。

第二天早上，李校长准备了一篮纸钱香烛。阿九爷爷奶奶的坟在野山上，没有路，轮椅走到山脚就上不去了。林时序把阿九从轮椅上抱起来。阿九怀里抱着一瓶酒——是出发前林父给的，他珍藏了好多年的，瓶身上用红绳系了一圈。

山路窄，碎石子在鞋底下面滚动。林时序走得很慢，每一步都把膝盖弯得比平时深一些，让上半身尽量不颠。阿九的脸贴着他的肩窝，右手搭在自己肚子上，左手搂着那瓶酒，手指扣着瓶颈。

坟是两个小小的土包，并排挨着。上面长满了草，狗尾巴草从坟头垂下来，被风吹得轻轻晃着。李校长把纸钱香烛放下，蹲在坟前简单祭了一下，站起来，拍了拍膝盖上的土。他看了阿九他们一眼，没有说什么，转身沿着山路下去了。

林时序把阿九放在坟前一块平整的石头上，脱下自己的外套叠了两折垫在他身下。然后拿起镰刀，弯下腰，把坟头的草一株一株地割掉。狗尾巴草，艾草，还有几丛不知名的藤蔓，被他拢在手里，镰刀贴着根部齐齐割过去。草汁从断口渗出来，青青的气味混着泥土的腥。他把割下来的草拢成一堆放在旁边，直起腰，把镰刀靠在树干上。

然后走回来，在阿九旁边跪下来。阿九把酒放在坟前，左手撑着石头，把自己慢慢挪到地上。双腿蜷着，右胳膊缩在身侧，左胳膊肘撑着地面。他把上半身弯下去，额头碰在地上。林时序跪在他旁边，额头也碰在地上。一下，两下，三下。

林时序直起腰：“爷爷奶奶，我叫林时序。”山风吹过来，把坟头新割的草茬气味送进他鼻腔里。他看着那两个小小的土包。“阿九在这里吃了很多苦，我把他从九里村带出去了，带进了往后所有有我在的日子里。你们放心，以后阿九的日子只有甜。”

阿九跪在旁边，左手撑着地面，把自己往前挪了挪。他没有看林时序，他看着那两个小小的土包。“爷爷，奶奶。”声音从喉咙里挤出来，被山风吹散了。他把自己这一年多的事，一件一件地说。说林时序把他从草棚里抱出来，说林母握着他的手叫他乖乖，说林父蹲在轮椅旁边给他换药。说他画了两本书，签售会排了长队。说他长到三十二公斤了。说有人在海边向他求婚了。他把自己左手抬起来，让那枚细细的戒指对着坟的方向。“你们看，我要结婚了。”

他把那瓶酒拿过来，左手握着瓶颈，林时序帮他托着瓶底。琥珀色的酒液从瓶口流出来，落进土里，洇成一片深色的圆。“这是爸给的。爸说这是他藏的好酒，带来给二老尝尝。”

他把瓶子放下来，手搭在膝盖上。山风从坟头吹过来，把新割的草茬吹得轻轻晃着。他想起奶奶坐在床沿上把他的腿抱在怀里慢慢地揉，想起爷爷在月光下给他做板车。想起奶奶走了，爷爷走了，他一个人蜷在板车上，从村尾划到村口，又从村口划回村尾。他的嘴唇开始发抖。

“……我想你们了。”眼泪掉下来了，一颗一颗的，砸在膝盖上，砸在石头上，砸在刚割过草的泥土上。“我过得很好，你们别担心。我就是——想你们了。”

他哭得很轻。不是嚎啕，是压了太久太久、从骨头缝里往外渗的那种哭。肩膀在浅驼色开衫底下微微耸动着，左手攥着膝盖上的布料，戴着戒指的那根手指微微蜷着。林时序没有出声，他跪在旁边，手掌贴着他的后背，一下一下地拍着。阿九哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，整个人软软地靠在林时序肩膀上，额前的碎发被汗和泪浸湿了贴在皮肤上。

林时序把他从地上抱起来拢进怀里。阿九的脸埋在他肩窝里，左胳膊搂着他的脖子，戴着戒指的那根手指贴着他后颈的皮肤。那瓶酒还放在坟前，瓶口系着的红绳被山风吹得轻轻晃着。

林时序抱着他，沿着山路往下走。坟头新割的草茬被午后的光照着，断口处的草汁已经干了。酒液洇进土里，那片深色的圆也干了。山风从背后吹过来，把草茬和泥土的气味送了一路。阿九靠在林时序肩膀上，脸埋在他肩窝里，没有回头。他知道他们会一直在那里。他以后还会回来的，带着林时序，带着爸妈，带着他所有的幸福。