爱我小说网

苦夏（第1页）

京城的夏天是忽然砸下来的。像有人把一整年的阳光都碾碎了铺在街道上，踩上去脚底板发烫。

每天早上阿九被推出单元门的那一刻，热浪就从四面八方涌过来，把他整个人裹住。他坐着轮椅，比常人离地面更近，柏油路面被太阳晒了一会儿之后反上来的热气像一块烧透了的铁板，烤着他的脸，烤着他搭在扶手上的左手手背，烤着他垂在脚踏板上的脚尖，每一步都像走在烤箱里。

空气被晒透了之后变成一种近乎固体的东西，凝在鼻腔里，吸进去干干的，像把一团烤热的棉花塞进了气道。他每次出门都觉得呼吸比平时费力，不是喘不上气的那种费力，是每一口气都要从一团又干又稠的东西里挤过去，挤到肺里的时候已经变温了，带着柏油和汽车尾气的味道。

久坐更闷了。轮椅的坐垫是林时序给他定制的，左边高一点托住歪斜的骨盆，靠背的弧度贴着他的脊背。但那毕竟是个人造革的面料，坐久了不透气，臀部和大腿后侧那片压在坐垫上的皮肤被闷得发黏。他能清清楚楚地感觉到那片皮肤底下细微的变化——先是热，然后是潮，然后是一种极轻极轻的刺痒，像有人拿羽毛尖从皮肤上划过。

他不说，只是每隔一会儿就把左手撑着扶手把上半身微微抬起来一点，让那片被压住的皮肤透一口气。但是撑不了太久，撑几秒钟就抖了，他又把自己放回去。

腰背也是。轮椅靠背贴着他脊柱的那一片，坐久了就把热气全捂在里面。他的脊背本来就不太活动，汗出不来，热气散不掉，那片皮肤先是发黏，然后泛起一层细细密密的刺痛。每天晚上林时序给他擦身子的时候，后背上总有一小片红红的，不是压出来的，是闷出来的。阿九自己看不见，但他能感觉到那片皮肤在热气和汗水的浸泡下变得又薄又敏感，稍微碰一下就刺刺的。

腿更麻烦。他的下肢出汗明显少，儿麻累及神经，加上肌肉萎缩，腿部的汗腺功能偏弱。上半身额头、脖子、后背都在冒汗，T恤领口洇出一圈深色的汗渍，但两条腿摸上去却是干的、凉的。脸热得发红，腿却冰凉，身上黏，心里闷。这种冷热分家的感觉比单纯的冷或热都难受，像整个人被从中间裁开了，上半身在八月，下半身在十一月。

空调也不能开太久。晚上睡觉的时候时候，林时序试过把空调调到二十六度，风向往上调，不让冷风直接吹到阿九身上。但房间刚凉下来，阿九的腿就开始抽了——不是疼，是肌肉不由自主地收紧，像有一只无形的手把那些已经萎缩的肌纤维一把攥住。

林时序把空调关了，拿扇子给他扇。蒲扇，棕黄色的，边缘用布条包了一圈。他坐在床沿上，一下一下地扇着，风从阿九脸上拂过去，从脖子上拂过去，从胸口拂过去。不是空调那种硬邦邦的冷，是软的，带着蒲扇本身淡淡的草叶气味。阿九侧着身子，右胳膊搁在软枕上，左手搭在林时序膝盖上。蒲扇的风一下一下地落在他脸上，把额前被汗浸湿的碎发吹得轻轻飘起来。

“还难不难受？”

“……不难受了，不热了。”

林时序把扇子换到左手继续扇。阿九的睫毛垂下去了，呼吸慢慢变深。他在这片软软的风里睡着了，左手还搭在林时序膝盖上，指尖微微蜷着。

林母把阿九夏天的衣服全换了一遍。出门穿的是全套透气防晒的——浅色的长裤，裤腿宽宽的，面料滑滑的，贴着皮肤的那一面有极细的网眼，风一吹就透。长袖防晒服也是同款。林时序每天早上给他穿的时候，把防晒服的拉链拉到胸口，帽子翻出来整理平整，裤脚拽直了盖住脚踝。阿九低头看了看自己，浅灰的长袖长裤，把他从头到脚裹得严严实实。

“……像一根套了防晒套的冰棍。”

林时序低下头在他鼻尖上亲了一下。“防晒的冰棍，出门不化。”

家里穿的是纯棉宽松的旧T恤和棉麻短裤。T恤是林时序的，洗了无数遍，柔软贴肤，套在阿九身上像一件宽大的袍子，下摆一直垂到大腿，舒服不硌人。短裤的裤腿也宽，风能从裤脚灌进去。阿九靠在躺椅上，T恤的领口歪到一边露出锁骨，右手搭在扶手上手指微微张着。林母从厨房出来经过的时候把他的领口正了正，手背贴了贴他的脖子。“汗又出来了。”

她去卫生间拧了条温毛巾，把他脖子上的汗擦掉，又把他后背的T恤掀起来。那片脊背上果然红了一小片，被汗浸得微微发亮。她用温毛巾轻轻按了按那片皮肤，把汗吸走，然后从抽屉里拿出一罐爽身粉，配了一点点冰片，闻起来凉凉的。她把粉扑在掌心里搓开，极轻极轻地拍在阿九后背上，拍在那片被坐垫闷红了的皮肤上。粉落下去的时候带着一丝极淡的凉意，像三伏天忽然从树荫底下吹过来一小阵风。

全部弄完，她把阿九的T恤拉下来，把他放回躺椅上。阿九窝在躺椅里，后背上那层薄薄的粉被体温焐着，凉意慢慢散开来，像有一小片薄荷贴在了皮肤上。他把头往躺椅靠背里歪了歪。“……好舒服，凉凉的。”林母把粉罐放回抽屉里，在他旁边坐下来，拿蒲扇给他慢慢扇着。“舒服就好，等会儿妈再给你拍。”

阿九的食欲也跟着气温一起掉下去了。以前吃饭是他一天里最期待的事。现在那些香味从厨房飘过来的时候他还是会吸吸鼻子，但饭端到面前来了，他吃了小半碗就放下勺子。“……饱了。”林时序看了一眼碗里剩下的米饭和撕成细丝的肉，没有说话，把碗端起来，舀了一勺拌了汤汁的饭递到他嘴边。“再吃五口。”

阿九张开嘴含住了。嚼了嚼，咽下去。林时序又舀了一勺。“第四口。”阿九又咽下去了。“最后一口，你看，这一勺上面有胡萝卜，你爱吃的。”阿九看着那勺饭，胡萝卜切成小小的碎丁裹在米粒中间，被汤汁染成橘红色。他张开嘴含住了。嚼了嚼，咽下去。林时序把空碗放下，拿纸巾把他嘴角沾的汤汁擦掉。“明天想吃什么？”

“……凉皮，妈上次拌的那种，放黄瓜丝的。”林母笑着应下。

夏天干燥，水稍微喝少一点，问题就来了。阿九自己不知道，他只是觉得肚子胀胀的，想排便又排不出来，在马桶上坐了很久，左手撑着扶手把重心往左边压了又压，脸都憋红了，什么都没有。第二天又试了一次，还是排不出来。

第三天傍晚林时序给他做睡前拉伸，把他蜷着的双腿轻轻托起来活动膝关节。手掌贴到他小腹的时候停住了——那片肚皮鼓鼓的，硬硬的，像里面塞了一团半干的面团。他把阿九的T恤掀起来，肚子的轮廓比平时胀出来一小圈，肚脐周围按下去硬邦邦的。

“几天没排便了？”

阿九的喉结动了一下。“……三天。”

林时序没有说话。他去厨房调了一杯温蜂蜜水，把吸管递到阿九嘴边。阿九低下头含住吸管，一口一口地喝完了。林时序把他从床上抱起来拢进怀里，让他背贴着自己的胸口，双腿搭在自己大腿上，底下垫了软枕。手掌贴住他小腹，顺时针开始揉。一圈，又一圈，又一圈。蜂蜜水温温地淌过肠道，加上手掌的压力，阿九的肚子在他掌心里开始咕噜噜地响了。响了好一阵，但还是没有感觉。

林时序把他放回床上，从床头柜抽屉里拿出一支开塞露，把包装撕开。阿九侧过身子把脸埋进枕头里，右手蜷在胸前。林时序把手套戴好，弯下腰，声音压得很低。“忍一下。”阿九的下巴在枕头上蹭了一下。

开塞露挤进去之后，阿九的身体绷紧了，左手攥着枕头角攥得指节泛白。林时序把他轻轻托起来垫好便盆，手掌贴着他小腹继续揉着。等了一会儿，阿九的身体忽然松了一下，便盆里传来细细碎碎的声音。但只排出来一点点，最外面那截堵住了。

阿九的额头抵着枕头，呼吸又浅又碎。林时序把手套重新戴好，弯下腰。“最外面有一小块硬的堵住了，我帮你弄出来，后面就顺了。”阿九没有说话，只是把脸往枕头里埋得更深了。

林时序的手指极轻极轻地探进去，碰到那块硬结的时候，阿九整个人缩了一下。林时序停住了，另一只手贴在他后腰上一下一下地拍着，等他松开。过了一会儿，阿九的呼吸慢慢缓下来一点。林时序把那块硬结极轻极慢地往外带了带，很小的一块，堵在最外面，后面的便意一下子涌出来了。

等一切都收拾干净，阿九窝在林时序怀里，额前的碎发被汗湿透了贴在皮肤上。林时序把他额前的头发拨开，拿湿毛巾把他脸上脖子上的汗擦掉，又把他蜷着的手指一根一根擦干净。阿九的睫毛垂着，嘴唇抿着，过了很久。

“……林医生，我是不是很麻烦。”

声音闷在林时序胸口。林时序把他往怀里拢得更紧了一点，下巴搁在他头顶上。“不麻烦。夏天干燥，谁都会便秘。明天多喝点水就好了。”他把他放回床上，重新垫好右臂下面的软枕，把被子拉上来盖到胸口。然后去卫生间拧了一条温毛巾敷在阿九小腹上。热气从毛巾边缘漫出来，隔着皮肤渗进肠道里。阿九的肚子在那片温热里慢慢松下来了，舒舒服服的。

那天之后，林母每天早上给阿九端蜂蜜水的时候都要盯着他喝完，再拍一张阿九抱着水杯的照片发给林时序。阿九把水杯举到嘴边，吸管含在嘴里，眼睛从杯沿上面看着镜头，像一只被按着头喝水的小猫。

全家齐上阵。林父炖了绿豆汤，汤色碧绿澄澄的，沙都沉在底下，上面浮着几粒百合。他盛了一碗放在阿九手边。“绿豆百合，清热去火的，尝尝。”阿九左手端起碗喝了一口，绿豆炖得开了花，沙沙的，百合糯糯的，甜味很淡，咽下去之后喉咙里凉丝丝的。他又喝了一大口。

林时序给他定的透气的夏季凉垫也到了，面料是蜂窝状的，坐上去软软的，底下有极细的凹槽让空气流通。阿九坐上去的第一天，左手在垫面上摸了摸。“这个坐着不热了。”林时序蹲在轮椅旁边给他调整着坐垫的角度。“嗯，底下能通风，不会闷着了。”阿九把右手从扶手上抬起来放在凉垫边缘，手指微微张着。凉垫的表面贴着掌心，比人造革的坐垫凉一点，不冰，是那种刚好能把闷热散掉的温度。

日子就这样一天一天地过去了。京城的太阳还是辣的，槐树的叶子在沙沙地响。夏天很长，但有人在替他挡着。