的直线。 他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，又一下，像某种古老的计时工具，在为他剩余的时间倒数。 他知道身后那些人在看他。那些刚刚在会议室里被他安抚下来的人们，此刻正用他们的沉默，目送他离开。 他不能回头。 回到住处的时候，门没有锁。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个永远空着的书柜。窗户朝北，白天也照不进多少阳光，此刻更是黑漆漆的，像一面挂在墙上的黑色镜子。 他走到床边，坐下。然后躺倒。 那个动作不是他自己做出的——或者说，不是他的意识做出的。躺倒在床上的瞬间，他感觉到自己的身体像一块被浸透了水的海绵，每一个细胞都在往下坠。 床板很硬，被褥很薄，枕头的位置不对，但这都不重要了，因...