塌塌的，空调外机滴水的声音从傍晚响到凌晨，电风扇呼呼地转着，吹出来的风也是热的。 楼下邻居家的油烟和梧桐树叶的气味混在一起，从窗户涌进来，糊在皮肤上。 我已经一年没有认真感受过这个季节了。 但它还记得我。 那天傍晚我放学回来，在楼下就听到了张叔的笑声——那种熟悉的、中气十足的、像要把整栋楼都震响的笑声。 我站在单元门口，脚步顿了一下。 张叔他又来了。 一年前的那个夜晚，也是他。 七月底，提着一箱啤酒，一进门就喊热。 父亲把他的拖鞋从鞋柜里拿出来摆在门口——和每一年的位置都一样。 母亲在厨房里忙了一整个下午，红烧肉、糖醋排骨、凉拌黄瓜、拍蒜空心菜，摆了满满...