有一天我值夜班,凌晨两点多才忙完。我拖着疲惫的身体,换了衣服,走出医院大楼。
外面真冷啊。寒风刺骨,我裹紧了白大褂,还是觉得冷。
我掏出手机,想给知微发个微信。想跟她说"我刚下手术,好累啊",或者"今天做了三台手术,有一个特别复杂"。
我点开她的对话框,输入了几个字,又删掉了。
算了,我想。她应该已经睡了。别打扰她了。
而且,跟她说了又能怎么样呢?她也帮不上什么忙,只会跟着担心。再说了,我一个大男人,跟女朋友抱怨工作累,像什么样子。
我把手机揣回兜里,裹紧了外套,往出租屋的方向走。
街上没什么人,只有路灯孤零零地站着,发出昏黄的光。风吹得路边的垃圾桶"哐哐"响。
我把手插进袖子里,缩着脖子,快步往前走。
路过一家24小时便利店的时候,我进去买了杯热豆浆。握在手里,暖乎乎的。
我靠在便利店的墙上,喝着热豆浆,看着空荡荡的街道。
北京的冬天真冷啊。
比天气更冷的,是那种深入骨髓的孤独感。
这座城市太大了,人太多了。可你站在人群里,还是觉得只有你一个人。没有人在乎你累不累,没有人在乎你开不开心。每个人都在忙着自己的事,每个人都在往前跑。
我以前总觉得,两个人在一起,比一个人好。可现在,她就在这座城市里,离我不到十公里,我还是觉得孤独。
是从什么时候开始的呢?是从她第一次说"谁谁谁的男朋友买了房"的时候吗?还是从我买不起那个三千块的包的时候?又或者,更早,在我们决定来北京的时候,就已经注定了?
我不知道。
我把空豆浆杯扔进垃圾桶,拍了拍手,继续往前走。
快走到小区的时候,我抬头看了看天。灰蒙蒙的,一颗星星都看不到。
我想起刚到北京那天,也是这样的天。那时候我心里满是憧憬,觉得未来充满了希望。
才几个月而已,怎么就不一样了呢?
我掏出钥匙,打开单元门。楼道里很黑,声控灯坏了,我咳嗽了一声,灯没亮。我摸着黑,一步一步往上爬。
五楼,不高。可那天我爬得特别累,好像永远也爬不到头似的。
到了门口,我掏出钥匙,开了门。屋子里冷冷清清的,一点人气都没有。我把外套脱下来,扔在椅子上,然后一头栽倒在床上。
床很硬,硌得慌。
我睁着眼睛看天花板。黑暗里,什么都看不清。
很多年后我才明白,那天晚上的那种疲惫,不是身体上的累,是心里的。是那种你明明很努力了,却还是看不到希望的无力感。
而那种无力感,会慢慢侵蚀掉你们之间所有的感情。等你发现的时候,已经晚了。