爱我小说网

十七岁font colorred番外font（第1页）

番外十七岁

那一年简逾白十七岁，还在上高二。他住在南方一座不下雪的城里，每天骑一辆旧自行车上学，书包里装着课本和一台借来的胶片相机。他拍路边的梧桐、教学楼走廊尽头的天光、操场上被风吹起来的落叶，什么都拍，但从来没有拍过人。他觉得人的表情太复杂了，快门按下去的时候捕捉到的往往不是真实的那个人，而是那个人在镜头前整理过的自己。所以他只拍静物——树、光、影子、空椅子。

那天下午放学他没有直接回家，绕到学校后面那条旧巷子里拍了一面被藤蔓爬满了的墙。阳光从藤蔓的缝隙里漏下来，在墙面上投下细碎的光斑，像一幅正在被缓慢完成的、没有固定形状的画。他蹲在地上调整焦距的时候，巷口有人骑着一辆电动车经过，经过的时候按了一下铃，“叮”的一声在安静的巷子里拉出一道短促的弧线。他没有抬头，继续对焦，按下了快门。那张照片拍完之后他站起来收好相机，没有回头去看那辆电动车已经开出了多远的距离。

那天晚上他在暗房里把那张藤蔓墙的照片洗了出来。底片上的光斑和墙面的纹理在显影液里渐渐浮现，像一枚正在被还原的、被固定住的瞬间。他把照片夹在晾衣绳上，在暗红色的灯光下站着看了一会儿，然后转身去洗杯子了。那个骑电动车路过的人不在照片里，只留下了一声被按响又被风带走的铃音，没有被记录在任何胶卷上。

同年秋天，简逾白换了新的相机，开始尝试拍人物了。他拍了一张他妈妈在厨房里低头切菜的照片，取景框里只有侧脸和微微低垂的睫毛，阳光从窗户外面照进来，在案板和刀面上落下细长的光斑。他妈妈后来看到那张照片说：“这张拍得挺好的。”他没有告诉他妈妈，这是他拍的第一个人像。

他十七岁的冬天，他爸送了他一本摄影集，封面是一棵秋天的树，叶子落了大半，树干在灰色的天空里延伸着。他坐在窗台上翻那本书的时候，窗外的梧桐叶正落着，有一片贴在了玻璃上，被风压着，几秒后又飘走了。他看着那片叶子贴住玻璃又离开的轨迹，没有拿相机，只是把它记在了脑子里。

同年，江欲燃也十七岁。

他住在另一座城市里，刚上高二，刚转学到新学校不久。他背着书包走进陌生的教室、在最后一排靠窗的位置坐下来的时候，旁边没有人，课桌桌面上有以前的学生刻的字，他用指尖摸了一下那些字痕的深度，然后把手收回来了。他那时候不怎么说话，下课的时候靠在走廊的栏杆上看操场上的学生跑过跑道、跳起投篮、在风里笑出声来。他就看着，不走近。

新学校开学的第二周，他在篮球场边看人打球的时候，有一个人走过来问他要不要一起。那个人笑起来的时候有两个酒窝，说话的声音不大但清晰，他说“我看你站这儿好几天了”，说“要不要来试试”，江欲燃看了他一会儿，然后说“好”。那天下午他第一次跟那个人一起打球，球在场地之间反复传递着，落在塑胶地面上反弹起来，隔着一整片午后明晃晃的光线。他不记得那天打了多久，只记得收场的时候天边已经开始泛橘红色的光了。

那个人的名字叫陈屿。比他大一届，笑起来有两个酒窝，会在江欲燃打完球满头汗的时候递一瓶水过来，会在课间经过他教室门口的时候敲一下门框，会在放学后问他“要不要一起走一段”。江欲燃那时候以为这种日子会一直持续下去，以为这是十七岁的常态，以为这些细小的、温热的短暂交汇会无限延展下去，像每天傍晚走廊里被拉长又收短的光影一样重复上演。

那年冬天特别冷。陈屿高三下学期忙起来了，两个人见面的次数在减少，陈屿说“等考完了再一起打球吧”，江欲燃说好。他在冬日的走廊里走过那些被窗口切割成长方形的光区，感觉到自己的脚步在空荡的走廊里发出清晰均匀的回响。

后来春天到了，陈屿考上了外地的大学。走的前一天他来找过江欲燃，站在教学楼门口说了一句话，说的是“欲燃，你还小，以后会遇到更好的人”。江欲燃站在逆光的方向里，抬眼看了他几秒，没有说“我不小了”，也没有说“我想跟你去”。他只是站在门框边沿看着他，然后点了点头。他看着陈屿转身走进春天午后的阳光里，肩膀的线条在光里晃了一下然后被树影遮住了，消失在拐角处。那枚被收回的手、那枚没有被递出去的声音，就停在了那个午后，像一枚没有完成跨越的线段，在十七岁的末端断开了。

那个夏天江欲燃一个人过。他在家附近的一个旧木工坊里待了很长时间，第一次握刻刀的时候手指被划了一道口子，血渗出来滴在木屑上，他用水冲了一下继续刻了。那段时间他刻了很多小东西——鸟、鱼、简单的几何形状，没有一个能让他满意到想要留下来。他把那些刻坏的东西收进一个纸盒里，放在床底下。

十八岁生日那天，他收到一封来自陈屿的短信，只有四个字：“生日快乐。”他对着那四个字看了很久，打了一行“谢谢，你最近怎么样”，然后删了，又打了一行“在那边还好吗”，又删了，最后只回了一句“谢谢”发了过去。他把手机放在桌上，看着屏幕暗下去，然后继续低着头刻那块木头了。

那年秋天，他考上了大学，收拾行李搬进了新的宿舍。他比同屋的人早到一天，那间宿舍空荡荡的，床板上铺着他自己带来的床单，窗外的光从没有拉窗帘的窗户涌进来，在地板上铺了一层浅金色的光。他坐在靠窗的那张床的床沿上坐了一会儿，看见窗口正对着的那棵树开始泛黄了，叶片在风里发出细小的、均匀的声响。

第二天下午，他听见门口传来行李箱轮子碾过地砖的声音。他没有抬头，继续靠在门框上，头发还滴着水。然后门被推开了，有人站在门口，拖着行李箱，仰头看向他。

那一年简逾白十七岁，江欲燃也十七岁。他们的影子穿过各自的城市、各自的季节、各自遇见过又离开的人，在不同的底片上被冲洗、晾干、收进抽屉。那些被定格的图像在多年后会被人翻出来，重新辨认、重新安放、重新接续到另一组正在显影的序列当中。而此刻，在十七岁的结尾，两枚尚待命名的光斑正在各自的位置上亮着，尚未相遇，尚未交叉，尚未被记录在同一个取景框里。