爱我小说网

诞生（第1页）

第七十章诞生

预产期定在四月末。冬天过去之后，院子里的银杏重新冒了芽，嫩绿色的叶片在春末的风里一天比一天舒展，像在用自己的节奏倒计时。简逾白的腹部已经到了需要用手托着才能弯腰的程度，他的行动范围缩小到了房间、客厅和院子里那几步路，煤球对他的看守等级也提升到了新的高度——以前它只是蹲在他的膝盖上，现在他起身的时候煤球会先站起来看他的方向，确认他站稳了才重新趴下。江欲燃把工作台从客厅搬到了二楼卧室门口，这样他刻木头的时候能看见简逾白从卧室走出来的样子。

那天早上简逾白醒的时候天刚亮，海面还是灰蓝色的，淡金色的晨光正在从海平线往上漫。他坐起来的时候感觉到一阵腹部的收缩，跟之前那些假性宫缩不太一样——更有规律，更沉，像有一枚被上了发条的东西正在身体深处开始走动。他坐在床边安静地感受了几次那个节奏，然后偏头对旁边已经醒了的江欲燃说：“可能是今天。”

江欲燃从床上坐起来。他的动作比平时快，但没有慌乱，弯腰从床尾拿起已经收拾好放在那里的待产包，又顺手把煤球的食盆添满了粮，蹲下来摸了摸它的头：“你在家看门。”煤球的尾巴在地砖上扫了两下，像一个已经在位置上就位的值班人员。

从海边到医院的路上，车程大约四十分钟。简逾白坐在副驾驶，手搭在腹部，感受着那些有节奏的收缩像潮水一样涌上来又退下去，间隔越来越短，力道越来越稳。江欲燃开车的时候没有看手机，没有听导航以外的声音，但他偶尔偏头看一眼简逾白，那一眼很短，但每一次都在。

进产房的过程比简逾白预想中快。他换好衣服躺下来的时候，窗外的阳光已经升到了能照进病房的程度，在白色被单上落了一方暖融融的亮光。他侧着头看着那方光，感觉到有人握住了他的手——那只手的温度比平时略高一些，像在驱散某种因为等待而产生的微凉。他没有转头看，只是把自己的手指扣进了那只手的掌心里。

助产士在床边低声指导着呼吸的节奏，简逾白按照那些指令吸气、呼气、用力。他闭着眼跟着那些节奏走的时候，意识像被分成了两层——一层在跟身体的节奏同步运作，另一层漂浮在上方，安静地观察着这个场景里那些正在发生的细节：窗外树枝上有一片新叶被风吹得轻轻晃动，门口走廊里有人推着器械车走过，轮胎摩擦地面的声音轻而规律。还有握着他手的那只手的温度，一直都没有松过。

最后一次用力的时候他听见了一声啼哭。那声音不大，隔着一层刚被擦干的羊水和初生的空气，像一枚刚从壳里被打开的、细小的哨音。啼哭声断了一下又接上，比第一次更清晰一些。简逾白躺在那，仰面看着天花板，听着那个声音从产房另一侧传过来，像一枚被小心地送到了终点、正在被确认是否完好的信物。

护士把婴儿抱过来放在他胸口的时候，温热的、小小的重量压在他的锁骨下方。他低头看着那个蜷在他胸口的、闭着眼的小小的脸，皱巴巴的，皮肤是粉红色的，嘴唇微微撅着，像一枚刚从海面上被捞上来的、还没完全睁开眼睛的贝壳。简逾白看着那张脸看了很长时间，然后他感觉到握着他手的江欲燃松开了手，低头凑过来看那个蜷在他胸口的小东西。两个人在那一小片空间里安静地低头看着那个正在缓慢呼吸的小东西，护士在旁边轻声说了一句“恭喜”。窗外春末的阳光正照在产房的窗台上，把落在那里的几片新叶映成了半透明的浅绿色。

江欲燃伸手碰了一下那个小东西的手指，极轻地碰了一下，像在确认那枚手指的真实温度和质感。那只小手蜷了一下，又打开了。助产士在窗边填着什么表单，笔尖划过纸面的声音在安静的房间里细碎而清晰，被春末的光和偶尔的鸟鸣包裹着。简逾白低头看着自己胸口那枚正在缓慢呼吸的、温热的重量，把手指覆在了那个小小的后背上，在胸口的皮肤上感受着那枚正在持续的、初生的脉冲。