对折。
袖子往里收。
再对折。
衣服在她手里变成一个整齐的长方形。
她把叠好的衣服放在床上一堆叠好的衣服上面。
那堆衣服一共有五件。
都是从洗衣篮里刚收的。
她伸手去拿第六件的时候外婆走了。
外婆什么也没说。
走了几步。
进了自己的房间。
门关上了。
门合上之前我看到她站在自己房间窗口。
背对着门。
没有坐下。
没有躺下。
只是站在窗前。
看着后院那棵柿子树。
树上没有柿子。
只有叶子。
墨绿的。
在下午的太阳里反着蜡光。
---
吃过晚饭。妈在卫生间里待了很久。
卫生间的门关着。
水龙头开了。
关了。
开了。
关了。
她在洗脸。
或者在看镜子。
水声停了以后安静了好一会儿。
然后门开了。
她出来的时候头发没有再扎起来。
披在肩上。
发尾是湿的。
她用毛巾擦了擦手。