爱我小说网

档案（第3页）

声音正常。表情正常。她不确定刚才那几秒自己的脸有没有变化。应该是没有。但也不确定了。

自从那个空白被看到以后。她对"控制"这件事产生了一种微小的怀疑。不是怀疑自己能不能控制。是怀疑控制本身是不是一个对的东西。

晚上。大宅客厅。

深月坐在沙发上。没开电视。没看手机。腿上放着平板。屏幕已经暗了。她在等。等的不是时间。是门响。

八点四十。钥匙在锁孔里转。

门开了。知寒进来。帆布袋先放在鞋柜上。低头换鞋。左脚踩右脚鞋跟。和大学时候一样。没变过。换好鞋站起来。用手拢了一下头发。头发从指间滑下来几缕。落在脸前面。遮住半张脸。知寒没有管。弯腰去拿帆布袋。

深月看着那几缕头发。

手在沙发垫上动了一下。一个没有开始就结束的动作。

不是怕。是"顾总"不应该在公司以外的地方留痕迹。帮她把头发别到耳后。这个动作太具体了。具体到会变成一个标记。"那天晚上在客厅。她帮我别了头发。"这个标记会在知寒脑子里留多久。深月不知道。但她不想让知寒有大宅里的"顾总"。大宅里的那个人不是顾总。是另一个人。这个人可以做别的事。可以不隔六十米。但这个人有没有资格伸手。她不知道。

手放回沙发垫上。

知寒没看见。从鞋柜边走过去了。经过客厅的时候看了她一眼。"吃了吗。"

"吃了。你呢。"

"吃了。"

知寒上楼。脚步声沿着楼梯往上。经过二楼走廊。经过深月房门口。然后是自己房间。门开了。关了。

深月在客厅又坐了一会儿。慢慢站起来。平板放到茶几上。上楼。经过知寒房间的时候门关着。门缝下面漏出一线光。不是大灯。是台灯。暖黄的。知寒的习惯。睡前看图纸。

她回自己房间。坐在床边。把头发散下来。发簪放床头柜上。

刚才那个没完成的动作还在手心里。手指轻轻弯了一下。空的。

开始在心里数。今天第几次。

早上走廊。第一次。知寒抬头叫她顾总的时候一缕头发从耳后滑出来。她的手指在文件夹下面动了。没抬起来。

中午食堂。第二次。知寒端着餐盘从她前面走过去。没看见她。马尾晃了一下。发尾有点毛。可能是新洗发水。也可能是换季。手放在桌下。捏着餐巾纸边缘。没抬。

晚上客厅。第三次。

把这些次数一个一个收好。放在心里某个格子里。不是刻意的。自动的。和知寒数步数一样。脚自己数。她也是。手自己想伸出去。她自己把它按住。然后记下来。按住了多少次。

HR系统里那个空白还在脑子里。"紧急联系人"五个字后面。一片白。

知寒的速写本在右手边第一个抽屉。水杯在左手边。工位靠窗。每个位置都填了东西。每一个格子。

只有那一个格子。是空的。

那个格子。深月不知道该不该填。不知道该怎么填。不知道自己有没有资格填。

她关了床头灯。在黑暗里躺下。

隔壁传来翻图纸的声音。纸页掀过去。很轻。一页。然后又一页。深月听着那个声音。把手放在被子上面。手指没有敲。只是放在那里。掌心贴着被子。棉的。有点暖。