爱我小说网

空缺（第2页）

阁楼里，她把瓷猫又放回了两人坐垫的正中间。说不上是有意识的——路过的时候顺手拨了一下，猫就回到了原来的位置。她盯着猫缺掉的那只耳朵，忽然想起很多年前深月蹲在跳蚤市场摊位前，跟摊主磨了半天，就为这只缺耳朵的瓷猫。"它不好看。""但它被放在最下面。""说明没人要。"深月把它拿起来，放进知寒手里。

那时候知寒还不知道，深月对"没人要的东西"有种本能的执着。深月自己就是被放在最下面那一层的——在空旷的大宅里，被父母排在价值排序的后半段。她把瓷猫买给知寒，其实是买给另一个"没人要的"。然后用了十年，把知寒变成了唯一那个不会被她放在最下面的人。

知寒把瓷猫轻轻放正。猫面对的正好是深月的坐垫——空的。

她站起来。阁楼太安静了。以前深月不在的时候，安静是正常的——她在的时候那种安静才有意义。现在她不在了，安静变成另一种东西。知寒花了十年学会分辨这两种安静。

下楼。经过偏厅的时候看到季敏在往柜子里放东西——深月以前的书包挂在挂钩上。现在挂钩空了。深月把书包带去了大学。

知寒停了一秒。继续走。手里攥着手机。屏幕上躺着深月早上发的消息："今天有晚课。大概九点回来。"

没回。

不是不想回。是不知道回什么——"知道了"？"好的"？"早点回来"？每个选项都太正常了，正常到问心无愧。但她问心有愧。今天在走廊上经过那个空挂钩的时候，胸口闷了一下。不是别的。是想她了。这三个字在脑子里打转，转到最后只回了一个——

"嗯。"

---

晚上。阁楼。

深月还没回来。知寒一个人坐在垫子上，对面空的。把台灯打开——暖黄的。但一个人开台灯，光照在空坐垫上，显得更空。像房子里家具都在，就缺了住的那个人。

拿起深月留在坐垫上的书。大学经济学入门教材——深月已经开始看下学期的东西了。翻开。里面的字一大半不认识——边际效用、机会成本、需求曲线。还是在翻。不是为了看懂。是为了翻深月翻过的页。

书签是一张便签。和深月所有便签一样的尺寸、一样的淡黄色。正面写着日期和页码。翻过来。

背面两个字。

"等我。"

墨色很新——不是很久以前写的。可能就是这一两天。可能某个她没有注意的晚上，深月坐在这里翻书，顺手写了这两个字，夹进去。不是写给知寒看的——是写给她自己的。跟阁楼的规矩一样：第一条，这里只有我们两个能来。便签上这两个字是给自己的第一条：等她。

知寒盯着这两个字看了很久。"等我"——不是"我想你"，不是"别忘了我"。主动语态。"等"需要一个宾语，没写。不需要。深月知道知寒会翻这本书，会翻到这张便签，会看到背面。写这两个字的时候可能还笑了一下——嘴角往上提一毫米那种。

把便签放回书页。没翻回正面。就让那两个字露在上面。

关了台灯。

黑暗里坐了一会儿。窗外银杏叶子被夏天的风吹得沙沙响。深月还没下课——九点，还有四十分钟。下巴搁在膝盖上，对着那个空坐垫出了会儿神。

拿起手机。点开深月的聊天框。打了一个字——

"好。"

发送。

深月没立刻回。可能在课上，手机静音了。知寒把手机放在坐垫上，躺下来。头顶是阁楼的斜顶——三角的，和十一年前一样。那时候深月说"太大了，一个人有点空"。现在她知道那是什么感觉了——不是房间大，是少了一个人。任何一个空间少一个人都会变得很大。

手机亮了一下。深月的回复：

"乖。"

一个字。知寒盯着屏幕，把手机扣在胸口上。心跳声透过屏幕传过来——分不清是屏幕震动还是自己的脉。阁楼很安静。但这种安静跟刚才不一样了。刚才的安静是少了一个人。现在的安静是一份被接住的等待。闭上眼睛。银杏还在窗外沙沙响。九点。快了。