爱我小说网

楼梯上的第一眼（第1页）

季知寒记住的第一件事是"侧门"。

在这之前，门就是门。她家在城郊，一扇铁门，漆掉了一半，推开的时候会咯吱响。院子里有棵桂花树，秋天能把整间屋子熏甜。父亲周末带她去公园放风筝，那种风筝很便宜，十块钱一个，飞不了太高就会栽下来。但她不在乎。

后来那扇铁门没了。父亲也没了。

母亲季敏牵着她坐了两个小时的公交车，从城郊到市区，又走了很长一段路。知寒的脚酸了，但她没说。母亲这段时间的沉默比平时都重，她本能地觉得不应该在这种沉默上再加任何东西。

她们没有走正门。

季敏牵着她从一条石板小径绕到大宅侧边，在一扇窄门前停下来。那扇门漆得和墙壁差不多一个颜色，不仔细看根本找不到。季敏蹲下来替她整了整棉袄的领子，手指上有洗洁精的味道。

"知寒，记住——我们是来这里工作的。"

季敏停了一下，把棉袄领子上的一根线头扯掉。

"要乖，要有分寸。要记住自己的位置。"

知寒点头。她不是真的听懂了——她还在想为什么她们不走那扇大的门，但这件事似乎不适合问。

门开了。

走廊很长。灯是暖黄的，但亮度不太够，尽头黑乎乎的。地板是深色木头，走上去没声音，知寒低头看了看自己的旧布鞋——鞋底是软的，踩什么都不响，她是第一次因为这个觉得鞋不好。以前她家的地板走起来咯吱咯吱的，连楼梯都会叫，她习惯用脚步声判断人在哪个房间。这里不行。这里安静到连自己走路都像在做亏心事。

厨房在走廊中段。经过的时候一股骨头汤的味道飘出来，里面放了药材，清苦的那种。和母亲以前炖的排骨汤完全不是一个东西。但锅铲声是一样的——铁锅碰撞的节奏她熟，蒸笼盖子掀开时那声嘶气她也熟。有人在炒菜，这个事实让她觉得这栋房子好歹不全是假的。

她往厨房那边看了一眼。

母亲的手按住了她的肩膀。

"这边。"

佣人房在侧翼最里间。房间比想象的小。床是单人床，被褥是新换的，有股樟脑味。窗户外面是一面墙，墙上爬满了枯藤。十二月的风把干藤吹得沙沙响。

季敏把行李放在床上，开始翻一本安全规范册子。一页一页地翻，很用力，每翻一页都像在确认什么东西。

知寒坐在床边。脚够不到地。

她看着窗外。枯藤在风里摇，最粗的那几根已经死了，细的还在抖。她想问妈妈，爸爸的花还在不在，谁在浇。但她听到母亲翻册子的声音——那种翻页带着一种"不要跟我说话"的节奏，她听懂了。

她闭上嘴。

季敏很快被叫去见太太。走之前交代了一堆话——太太姓林，要叫林太太，如果太太跟你说话要叫人，如果不说话就站好别乱动。知寒一一记下，像背课文。

门关上以后，房间里只剩下她一个人。

她在门口站了一阵。墙上有一块漆是凸起来的，她盯着看了很久。然后数了墙纸上重复的花纹——横着十六朵，竖着七排。

母亲还没回来。

走廊尽头有一扇落地窗。太高了，从地板一直通到天花板，窗帘是白色的薄纱，被中央空调的风吹得轻轻飘。光从那后面溢出来，和她家那个小窗户透进来的光完全不是一回事。

她走过去。

手没碰任何东西。

到了楼梯口，她停住了。