她裹着被子坐起来，呼出一口白气，看见窗户纸破了一个新洞——不大，手指粗细，像是被人从外面捅破的。风从那个洞里灌进来，吹得桌上的纸页沙沙响。她没有急着补那个洞，先披上衣服，走到门口，拉开门闩。门外的地面上放着一个东西——一个牛皮纸信封，压在一块石头下面。石头是院角常见的青石块，表面粗糙，像是随手捡的。信封没有写名字，没有贴邮票，封口处粘了一条透明胶带，粘得很仔细，胶带的两端裁得整整齐齐。弯腰捡起来的时候她注意到一个细节——信封没有被露水打湿，边缘的纸还是干燥的。这说明放信的人是今早天亮之后才来的。深夜放的信会有露水的痕迹，她没有在信封上摸到那种湿冷的触感。 她拆开封口，里面是一张黑白照片。不是大字报，是一份文件——摊开在桌面上的文件，右上角露出半个红色的公章，左下角有一行手写的批...