的衣衫，拧干晾在窗边生锈的铁丝上，晚饭照旧是清水煮挂面，只撒了几粒盐。 他坐在冰凉的木凳上，指尖无意识摸向枕边剩下小半袋橘子糖，剥开一颗含在嘴里，清甜漫过喉咙时，才稍稍安下心。 白天寄出手链的忐忑还缠在心口，一遍遍地复盘快递单上的信息，确认没有姓名、没有手机号，连寄件详细地址都只填了北城笼统片区，便暗自松了口气。 在他的预想里，礼物会安安稳稳落到江亦风手上，对方只会收到一份来路不明的生辰祝福，永远猜不到远在北城夹缝谋生的送礼人是他。 能在生日这天，悄悄送出一份心意，已是他拼尽全力能做到的圆满。 至于相见，他从不敢奢望。 家里遗留的债务还在一点点偿还，每日流水线、货品分拣的零散工钱勉强糊口，一身泥泞累赘，怎么配...