爱我小说网

第二扇门 遗忘医院（第2页）

“你看到了。”男人从对面的床上看着他，语气里有一种奇特的同情——不是对受难者的同情，是老犯人看新犯人第一次挨打时的那种，“你的诊断和你的真实身份不符。每一个进来的人都会拿到一份别人的病历本。我拿的是一个十二岁女孩的，诊断是自闭症。所以我不能说话。从进来到现在，我在这张床上躺了六天，没有说过一个字。”

“但你现在在跟我说话。”

“因为现在是熄灯时间。熄灯之后护士不会查房——暂时。”男人的嘴唇抖了一下，“但天亮就不行了。天亮之后你必须开始‘扮演’。扮演得越像，活的时间越长。但你不能演得太像——如果你太像病人，你会忘了自己是谁。如果你忘了自己是谁，你就找不到核心执念。找不到执念，你就永远困在这间医院里。”

陈末把这个信息存储进大脑。第二扇门的规则比第一扇门更阴险。第一扇门的规则是外部的——白天说谎，夜晚说真话，违反就会被规则执行者追杀。但这里的规则是内部的。它要求闯入者主动放弃自己的认知。每扮演一次阿尔茨海默病人，他对“陈末”这个身份的锚定就松动一分。扮演到第三天，他可能真的会开始相信自己叫李慧珍。然后他就会变成李慧珍——变成墙上那些被擦掉的名字中的一个。

他翻开病历本的第二页。上面记录着“李慧珍”的病程：

2009年7月14日：患者入院。自述姓名陈末，男性，24岁。经核实无此身份信息。初步诊断：重度记忆倒错。

2009年7月15日：患者反复尝试逃离病房。约束带固定。注射镇静剂。

2009年7月16日：首次电休克治疗后，患者暂时恢复部分记忆，承认自己为李慧珍。

2009年7月17日：记忆再次倒错。患者坚称自己是“陈末”。二次电休克。

记录到这里就断了。最后一页夹着一张泛黄的化验单，化验单背面有一行用指甲刻出来的字，笔画歪斜、深浅不一，像是被绑在床上的人用唯一能活动的大拇指指甲一下一下抠出来的：

“第四条规则：不要在镜子前面说自己的真名。”

陈末看完这行字，抬头看向对面墙上那面镜子。它安静地立在墙角，椭圆形的镀金边框已经有了铜绿。他走到镜子前，镜面上有一层薄雾，和第一扇门里的镜子一模一样。雾气中隐约能看到一个人影，不是他自己。那是一个佝偻的、瘦小的、白发凌乱的老妇人。她穿着病号服，双手抱住自己的肩膀，在镜子里无声地哭泣。

李慧珍。她还在这面镜子里。

陈末没有开口。他记住了那条隐藏规则——不要在镜子前面说自己的真名。如果李慧珍被困在镜子里是因为她在镜子前说了自己的名字，那他不打算犯同样的错误。他用手掌擦去镜面上的雾气，老妇人的影像消失了，只剩下他自己——额头上缝着线，眼角的淤血正在从青紫转黄，嘴角有一道干涸的血痕。

他转回来对那个男人说：“你叫什么？”

男人张了张嘴，然后摇了摇头。不是拒绝回答——是他已经想不起来了。六天不说话，六天扮演一个自闭症女孩，六天不能表达自己的任何真实想法。他的真实身份正在被扮演的角色吞噬。这个过程安静、缓慢、没有任何痛苦的表情，比规则执行者更残忍。

陈末走到男人床边，蹲下来看着他的眼睛。

“你还有自己的记忆吗？车祸。第一扇门。通关。你不记得了？”

男人的眼珠转动了一下。然后他的嘴唇开始发抖——不是冷，不是怕，是太久没有使用语言功能，大脑的语言中枢正在艰难地重启。他用了将近半分钟才说出一句完整的话：

“我叫……程……正则。我是……高中数学老师。我教了二十二年。我不叫孙晓晓。我不是女孩。我——”

他忽然停住了。

眼眶里涌出的不是眼泪，是血。细细的两行，从泪阜里渗出来，沿着鼻梁两侧流到上唇。血的颜色发暗，不像新鲜的血，像放了很久的。他抬起手擦了一下，看着指尖上的红色，表情不是恐惧，而是一种释然。

“我记住自己是谁了。”他说。声音在颤抖，但每一个字都咬得很重，“六天了。每天都差一点忘掉。每天都差一点变成孙晓晓。你刚才喊我，我想起来我叫程正则。我教立体几何。我有一届学生考了全省第三。我叫程正则。”

病房门突然被撞开了。不是缓慢地推开——是整扇铁门被一股巨大的力量从外面拍在墙壁上，门把手在水泥墙上砸出了一个坑。门外站着三个穿白色护士服的人。她们的帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛不对——不是人的眼睛。人的眼睛有瞳孔、虹膜、眼白，有光泽，有焦点。她们的眼睛只有一片均匀的灰白色，像煮过头的鱼眼睛，没有焦点地看着前方。

三个人站姿完全一致——双脚并拢，双手交叠放在腹部，头微微向□□斜十五度。不是人能做到的精确。是被人形外壳包裹的什么东西。

最前面的护士手里拿着一本病历本，翻开，用一种没有任何语调起伏的声音念道：“孙晓晓。熄灯时间擅自交谈。违反病房管理规定。列入今晚治疗名单。”

程正则的脸刷地白了。

“我没说话——”他刚开口就意识到自己正在说话，但已经晚了。那个护士的灰白色眼球转向他的方向。她的眼睛没有焦点，但程正则感到自己被锁定了——不是被视觉锁定，是被规则锁定。就像第一扇门里那个无脸人感知真话一样，这里的护士感知的是违规行为本身。

“我没——”程正则的声音卡在喉咙里。他想解释，但解释也是说话。任何声音都会坐实违规。他的嘴张合了两次，然后放弃了。他把自己蜷缩进被子里，开始发抖。不是轻微的战栗，是整张铁架床都跟着震动的那种剧烈颤抖。

领头的护士在病历本上写了一个字。钢笔划过纸张的声音在寂静的病房里格外刺耳。然后三个人同时转身，橡胶鞋底在水磨石地面上齐齐碾过，走了出去。门没有关。走廊里的应急灯亮着惨绿色的光，照出她们的影子——瘦长的、扭曲的、在地上拖行时会发出细微窸窣声的影子。

陈末走到门口，探出头看了一眼走廊。长。极长。从这头望不到那头，两侧全是病房门，间距精确到厘米。天花板上每隔五米挂着一盏应急灯，灯光从绿到暗绿渐变，在走廊尽头汇聚成一团浓稠的黑色。那团黑色里有一个更深的轮廓——一扇门，蓝色的，和黑板上描述的“治疗室”吻合。

走廊里没有人。护士的身影消失在走廊深处的某个拐角。但影子还在——三条细长的影子贴在墙上，以不符合透视原理的方式移动，越来越快，最后融进了治疗室蓝色门的下方缝隙里。

陈末退回病房，轻手轻脚地把门虚掩上。他走到程正则床前，这个当了二十二年数学老师的男人正蜷缩成一团，牙齿咬着自己的手背防止发出任何声音。血从他的指缝间渗出来，滴在洗得发白的床单上。

“九点查房，她们会来带你进治疗室。”陈末蹲下来，压低声音，语速很快但咬字清晰，“现在几点？”

程正则松开咬紧的牙关，大口喘了几下，然后指了指床头柜上的一个电子钟。钟的液晶屏显示的是不断跳动的乱码，但在乱码的间隙里偶尔会闪出一个完整的数字——02:17。

凌晨两点十七分。距离晚上九点查房还有不到十九个小时。陈末在脑子里计算时间窗口。十九个小时内他必须找到核心执念、破解规则、凝结认知锚。如果做不到，程正则会被拖进治疗室，变成墙壁上又一个被擦掉的名字。而他自己的病历本上，李慧珍这个角色会进一步侵蚀他的自我认知。

“你在这里待了六天。”陈末说，“你见过多少闯门者？”

程正则竖起三根手指。

“他们呢？”